小老鼠，爬燈臺，偷吃油，下不來，喵喵喵貓兒來了，嘰哩咕嚕滾下來”。
　　 題記
　　
　　 “小老鼠，爬燈臺，偷吃油，下不來，喵喵貓兒來了，嘰哩咕嚕滾下來”。這是祖輩子流傳下來的兒歌，在我們家鄉(xiāng)大人小孩都會唱，它沒有規(guī)定的曲譜，一樣的詞一個人一個唱法，卻讓人百聽不厭。
　　 母親曾經(jīng)在我和哥哥中間一連失去過三個孩子，所以對我就特別的嬌慣和溺愛，記得都長到四五歲了，還喜歡賴在母親的身上，母親再忙也會騰出手來把她的心肝寶貝攬?jiān)趹阎校眢w象搖籃一樣不停地晃動，一邊唱著兒歌，一邊用手輕輕的拍打著我的身體，也只有這樣母親心里感覺踏實(shí)和安慰，幾十年過去了，母親的親吻，和優(yōu)美的兒歌聲，總會時不時地回響耳畔，依然那么親切，甜蜜，幸福和溫馨，讓人濕了眼眶，回味悠長！
　　 我的家鄉(xiāng)地處中原，那里沒有山脈，是一望無際的大平原，雖說地頭寬廣，但因土地貧瘠，舊時代農(nóng)民沒有文化知識，缺乏種田技術(shù)，加上靠天吃飯，老天爺喜怒無常，時而旱，時而澇，時而發(fā)怒丟冰雹，還有蝗蟲來騷擾，農(nóng)民們辛苦一年不一定有好收成，大多數(shù)人家都過著食不果腹，衣不遮體的窮困日子。別說是買不起，就算能買得起，在那物質(zhì)匱乏的年代，也買不到什么像樣的東西。
　　 在我記事的時候，農(nóng)民們的生活起居一直使用著老祖宗傳留下來粗苯而古老的東西，一日三餐都是使用火鐮，火石，打火燒鍋?zhàn)鲲?。男人們抽煙?jīng)常腰里別著旱煙袋，兜里裝著火鐮，火石和竹筒，紙悶兒（帶灰的火紙卷兒）。特別是晚上點(diǎn)燈更是麻煩，點(diǎn)早了怕費(fèi)油，點(diǎn)晚了看不見，一直到天黑以后才小心翼翼，摸摸索索的把紙悶兒從竹筒里抽出來，生怕把火紙上炯起的紙灰弄掉，然后把紙悶兒夾在左手的虎口里，火石挨著紙悶兒夾，火鐮子對著火石敲打一陣子能迸出幾個火星，火星濺在火紙灰上，撅起嘴兒輕輕地吹起明火兒點(diǎn)著燈，再小心翼翼的把帶火的紙卷兒插進(jìn)竹筒悶滅，這種動作每天反反復(fù)復(fù)要做好幾次，所以每天手被火鐮打傷或者被火星燒疼就是很正常的事情了。
　　 在那個窮困的時代，偏遠(yuǎn)的農(nóng)村沒有榨油機(jī)，家鄉(xiāng)人祖祖輩輩都用香油點(diǎn)燈，農(nóng)民們家家戶戶每年都要騰出一小片兒土地或者房前屋后種些芝麻，收成以后，把芝麻炒熟，用手拐石頭小滑磨兒把芝麻磨成糊糊，經(jīng)過沉淀，慢慢撇出油來，裝在一個俗稱叫皮罐子（粗陶瓷罐）的容器里，留著一年的點(diǎn)燈和食用。
　　 有句俗話叫高燈下亮，為了讓弱小的燈光能照遍全屋，每家都有一個粗糙的瓦質(zhì)燈臺，燈臺上有一個小瓦碗兒，小碗兒是個活動的，能拿下來，在小碗兒里倒一點(diǎn)香油，為了節(jié)約用油，攆一根細(xì)細(xì)的線繩兒做燈捻兒，燈頭兒小的象黃豆粒兒一樣大，在風(fēng)中忽閃忽閃的擺動。條件好的人家，一家也就一盞燈，條件差的人家晚上只能摸黑兒。
　　 就是這么一盞燈，雖然光線微弱，但卻承載著每個家庭的幸福和溫暖，照亮著孩子們的前程，讓多少農(nóng)村孩子在燈光下，孜孜不倦的學(xué)習(xí)，孕育著美好的夢想。那時候農(nóng)村沒有縫紉機(jī)，一家人的衣服鞋帽都是手工做的，辛苦的婦女們，白天和男人一樣下地干活，晚上坐在油燈下給一家人縫補(bǔ)衣服。
　　 每天晚上，吃過晚飯，母親打著火點(diǎn)著燈，哥哥在燈下背書寫字，母親坐在旁邊做針線，我在一邊兒玩耍，時不時還會調(diào)皮的搗亂一下，把哥哥手中的筆奪走，哥哥生氣了就告狀，母親總是巴掌揚(yáng)起再輕輕放下，舍不得拍在女兒的身上。
　　 母親是舊時代的小腳婦女，但母親的勤勞善良，精明能干，持家有方是遐邇鄉(xiāng)鄰的，論莊稼活，那是巾幗不讓須眉，各種農(nóng)活做得又快又好，使許多男人都羞于挑戰(zhàn)，論針線活，剪裁縫制，描龍繡鳳，是婦女們心中的崇拜者。
　　 由于母親的勤勞能干，雖然我們家不算富裕，但在母親的精心打理下，我們家的小日子過得還算舒心，那時候農(nóng)民都是穿戴粗布衣服，我們家大人小孩兒沒有穿過帶補(bǔ)丁的衣服，也沒有穿過破洞的鞋子，母親白天下地干活，晚上坐在油燈下，不是紡線就是縫制衣服，納鞋底，做鞋幫。大人穿舊的衣服，經(jīng)過母親巧手一擺弄，一會的功夫就翻色一新，一件小孩兒的衣服就做好了，亦然和新的衣服一樣。
　　 母親的針線活又快又細(xì)膩，清晰的記得我們家墻上掛三嘟嚕新鞋，一嘟嚕是父親的，因?yàn)楦赣H干活最費(fèi)鞋，穿的時候省事，一嘟嚕是哥哥的，母親知道哥哥的腳長得太快，所以做的鞋一雙比一雙大，一嘟嚕是我和母親的，這些成嘟嚕的鞋子曾經(jīng)令村上多少婦女們羨慕眼饞，它凝聚著母親勤勞的心血！一年三百六十五天，無論酷暑嚴(yán)寒，母親從不讓自己休息一個晚上。
　　 母親最高興事情，莫過于把她的丑小鴨打扮的漂亮一點(diǎn)，記得母親有一個象書夾子一樣且很精致的線帖（放繡花線的用的），那是母親親手用桑皮紙做的，里邊放著各種顏色的蠶絲繡花線，還有粗一點(diǎn)的割絨花線，是專門為我做衣服和鞋子繡花用的，母親給我做的衣服和每一雙鞋，都繡不同的花型。
　　 中原的冬天特別的冷，母親最怕我的腳凍壞，每年的秋天，母親就開始給我做冬天的棉靴，一雙雙深腰兒的棉靴精致漂亮，每逢我穿上新鞋的時候，總是難掩被人羨慕的驕傲和喜悅，走路恨不得把腳蹺到頭頂上，這也許就是小女孩兒的天性吧！母親看著閨女高興的樣子，臉上充滿寬慰的笑容。
　　 那盞微弱的燈是我心中的溫暖，從小在父母的寵愛下，就無拘無束，有著和男孩子一樣的野性，上小學(xué)的時候，由于自己成績優(yōu)秀，對于學(xué)習(xí)總是持一種滿不在乎的態(tài)度，每天晚上趴在油燈下背書寫作業(yè)，還操著去外邊玩的心，故意把讀書的聲音放高，讓母親聽著高興好放我出去玩兒，母親雖然大字不識一個，但一聽到女兒朗朗的讀書聲，心里充滿了欣慰和希望，做起活來格外有勁兒。做完作業(yè)就著急慌忙的往外跑，到村中間的拐彎兒大水坑邊和小朋友們一起打鬧，有的捉迷藏，有的丟手絹兒，有的勾月亮（大家把手指頭勾成圓形）然后大家一起踢破鞋樓兒，把大家鞋子象蓋房子一樣，一顛一倒，一層一層壘得很高，看誰踢的遠(yuǎn)，踢的高，瘋跑了半夜，累得疲憊不堪，回到家里母親依然在燈光下做活兒等著我，直到我睡了，母親才肯熄燈休息。
　　 母親喜歡干凈，總是把燈臺碗兒擦得干干凈凈，端起來不滑不膩。時而用針撥一撥美麗的燈花兒，這樣不會有油漬味兒，不會把人熏得難受。
　　 在我們農(nóng)村醫(yī)療條件很差，母親喜歡收集一些土單方，我們家有一棵很大的杏樹，每年母親都會把吃過的杏核收拾曬干，用一個小布袋子裝起來，誰家孩子風(fēng)寒咳湊了，就找母親要幾顆杏核，砸開以后用針扎著杏仁兒在燈頭上燎熟，吃幾顆咳湊就好了。
　　 那時候沒有什么零食吃，小孩子嘴饞的時候，就在屋里到處翻，有時候拿點(diǎn)粉條兒在燈頭上燎的又粗又大，有時候抓點(diǎn)兒黃豆，用針尖兒扎著燎一燎，聽見嗑啪兒一聲，也不顧燒嘴，用牙咬著發(fā)出滋滋的聲音，然后細(xì)細(xì)的咀嚼，可香了！那種幸福感要比現(xiàn)在吃烤肉串兒強(qiáng)上百倍！
　　 記不清什么時候有煤油和火柴了，農(nóng)民們都感覺非常新奇，一根四方的小木棍兒，在盒的邊上一劃就著火兒了，農(nóng)民們親切稱它們?yōu)檠笥停蠡饍?，和自來火兒，那時煤油和火柴雖然都很便宜，但是開始點(diǎn)煤油，那些燈臺碗兒就排不上用場了，大多數(shù)人家舍不得掏錢去買燈，開始自己動手制做各種各樣的煤油燈，最簡單就是找來一些廢舊的墨水瓶，或者藥用小玻璃瓶兒，用薄鐵皮卷成的小桶兒，或者學(xué)生用的破舊的鐵毛筆帽兒，把帽尖兒剪掉，穿上一根線繩兒，把筆帽兒穿在古銅錢的四方空里，或者小鐵片鉆個圓孔，煤油燈就做好了。條件好的人家會賣上一盞馬燈，晚上出門拎著出去又方便又闊氣，到了后來有賣帶玻璃罩子的燈，又明又亮，在那種燈下學(xué)習(xí)就亮堂多了。
　　 自從有了煤油以后，那個祖輩子傳流的燈臺和燈臺碗兒完成它們的歷史使命，徹底退出來歷史舞臺，農(nóng)村的照明進(jìn)入了一個新臺階，可憐的小老鼠再也沒有燈臺可爬了！