【流年】童年(散文)
相比于現(xiàn)在的孩子,我們七零后這一代人,似乎是沒有童年的。沒有肯德基,也沒有游戲機(jī),沒有游樂場,更沒有摩天輪。如今的孩子吃喝玩樂的那些東東,我們那時(shí)見都沒見過。當(dāng)然,那時(shí)也沒動(dòng)物園,根本也不需要?jiǎng)游飯@,整個(gè)村子就像是個(gè)沒圍墻沒柵欄的動(dòng)物園,我們自己就是散養(yǎng)的,整天巷子里草堆旁水塘邊,竄來竄去,弄得灰頭土臉。
似乎沒有,不等于真的沒有。每個(gè)人都有自己的童年,誰會(huì)沒有童年呢?(哦,西游記里的孫悟空好像沒有哎,呵呵)我們那時(shí)的童年因?yàn)闆]有早教班托托班,也沒有幼兒園,學(xué)前教育空白,顯得格外漫長。大人們早出晚歸田里勞作,哪里顧得上孩子,往往都是隨口托付給巷子里背駝得彎弓似的老太太,或是交待下鄰居家略大點(diǎn)的孩子,實(shí)在沒辦法,干脆反鎖在家里,任憑哭得上氣不接下氣,哭到累了睡著了,再睡醒了接著哭,也是家常便飯。那時(shí)的我們真心沒啥吃的,至于怎么玩,那時(shí)有那時(shí)的玩法。
女孩子,無非是結(jié)伴玩些跳繩跳橡皮筋踢毽子之類,記得還有一種叫做格房子的游戲,泥地上先畫出一個(gè)長方形,里面再畫若干個(gè)有規(guī)律的小格,根據(jù)約定的規(guī)則,一只腳提著,單腿在里面一格格的跳,并把作為道具的瓦片踢來踢去。男孩子不玩那些,滾鐵環(huán)的,玩玻璃球的,用銅板鑿錢墩子的,這幾樣都沒有的,直接玩泥巴,一樣玩得不亦樂乎。水塘邊摳起來的高品質(zhì)泥巴,經(jīng)過小手手揉搓錘煉,捏成碗狀,碗口朝下,單手高高舉起,使出喝奶的力氣摔向地面,只聽砰的一聲響,炸開一個(gè)大窟窿,誰的響聲更大,便很得意,引以為豪。
我從小不是個(gè)調(diào)皮的孩子,也不貪玩,前面說的那些游戲,我更多時(shí)候只是個(gè)圍觀小群眾。這不是我自己夸自己,這是我爺爺說的。有次家在鄰村的舅爺爺來玩,爺爺陪著喝酒,那時(shí)的我性格比較內(nèi)向,不怎么愛說話,也不叫人,傻傻的呆在一邊看小人書(不認(rèn)得字,就是看畫的小人),爺爺咪了一口酒說道,我家春根不貪玩,文乎文乎的,手又修長,以后肯定要做教書先生的。舅爺爺猛抽一管旱煙,咳嗽幾聲接過話來,我看這孩子半天沒句話,看樣子又不尖酸,怕是大了沒啥出息。然后,沒有然后了,你懂的,爺爺和舅爺爺聊天聊垮了唄。不過,在我們家鄉(xiāng),舅爺爺為大,舅爺爺說了算,如今的我,果然應(yīng)了他老人家所說,沒啥出息,真是靈驗(yàn)。
說起尖酸,這不是尖酸刻薄的尖酸,這是家鄉(xiāng)話里表示聰明機(jī)智會(huì)動(dòng)腦筋的詞,是個(gè)褒義詞。那時(shí)候我爺爺賣糖果,自產(chǎn)自銷,買回來的糖稀熬制好,加花生米或是芝麻攪拌,均勻攤在一塊青色石板上冷卻,然后切成一個(gè)個(gè)大小一致的小塊。那么,問題來了,這時(shí),必然產(chǎn)生讓人垂涎欲滴又不能賣錢的邊角料,我和堂哥以及鄰居幾個(gè)孩子眼巴巴的等著呢,眼瞅著爺爺見孩子多遲遲不發(fā)話,堂哥故作神秘的招呼我們幾個(gè),我們再去玩會(huì)吧,等會(huì)來吃糖!事實(shí)上,等我們幾個(gè)走遠(yuǎn)了,他自己悄悄的殺個(gè)回馬槍溜回去,人多好干活,人少好吃東西,這就是我一直學(xué)不來的尖酸。
夏季,無疑是童年里最快樂的季節(jié)。不僅僅是因?yàn)橄奶煊懈鞣N各樣的瓜果吃,更重要的是炎熱的夏天可以下河游泳嬉水,快活得很。一幫孩子一會(huì)跳下去,一會(huì)爬上來,玩累了,口渴了,河水直接喝,那時(shí)的河水,衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)大概比如今某些劣質(zhì)飲料牛奶還要好。整天泡在河里,倒也省了母親洗衣服了,大熱天,傻子才穿衣服呢,一個(gè)個(gè)都是精赤條條的,一個(gè)夏天過去,往往都曬得非洲黑人似的黑不溜秋。一個(gè)又一個(gè)夏天過去了,我該上學(xué)了。
那時(shí)候,上學(xué)都晚,我也不例外。八歲那年秋季開學(xué),父親把我領(lǐng)到村頭的學(xué)校報(bào)名,意外的是,上學(xué)還得面試,還得數(shù)數(shù),數(shù)到一百才有入學(xué)資格。等輪到我了,平時(shí)數(shù)數(shù)還算順溜的我突然緊張了,連續(xù)三次半途卡殼,愣是沒成功數(shù)到一百。父親在一旁急得滿頭大汗急得急中生智,老師,要不,喊我家小伙寫個(gè)字你考考?老師表示默許,我不聲不響走上前,撿起掉在黑板底下的半截粉筆頭,中規(guī)中矩的在黑板上寫了個(gè)大大的“人”字。
次日一早,帶著兩塊錢學(xué)費(fèi),斜挎著我媽親手縫制的新書包,我如愿以償?shù)刈哌M(jìn)校門,成為一名光榮的一年級新生。無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。光陰如梭光陰似箭光陰一去不復(fù)返,一晃,整整四十年過去了,往事歷歷在目,七零后的我,心底深處,永遠(yuǎn)懷念那永遠(yuǎn)回不去的童年。