【流年】父親(散文)
何日再耕隴上地,三更夢(mèng)見(jiàn)淚無(wú)聲。心里一直有寫(xiě)寫(xiě)父親的念頭,卻遲遲沒(méi)有動(dòng)筆,倒不是因?yàn)閼?,而是因?yàn)閮?nèi)心深處始終有些畏懼,生怕一旦筆觸所及,心底的痛便會(huì)滴出血來(lái)。
今天是農(nóng)歷三月二十八,十四年前的今天,父親永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。喧鬧的塵世間,我和父親的交集只有短短的三十三個(gè)寒暑,事實(shí)上,十八歲離開(kāi)家的我,與父親共同生活的時(shí)間更短。短到來(lái)不及數(shù)數(shù)父親深如刀刻的皺紋,短到來(lái)不及擦擦父親留戀人世的淚痕。
父親是個(gè)平凡普通的父親,平凡得不能再平凡,普通得不能再普通,一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,既不驚天也不動(dòng)地,但在我心里,父親永遠(yuǎn)是我的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣。孝順,善良,隨和,熱心,再多的形容詞,也無(wú)法形容父親的美德,父親教育我們姐弟的話語(yǔ)不多,身教多過(guò)言傳,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,潛移默化影響著我的一生。
父親的孝順,往往都是在行動(dòng)上。那時(shí)的我們家,有十畝多地,父母每天起早貪黑的做農(nóng)活,但是無(wú)論多晚回來(lái),父親回到家必然先到爺爺奶奶的住處問(wèn)候一聲,難得一次的魚(yú)肉葷腥,必然開(kāi)鍋先盛一份送過(guò)去,照料有加,從不疏忽。在我的印象里,父親對(duì)本族長(zhǎng)輩以及鄰居長(zhǎng)輩,也總是那么恭敬關(guān)心,噓寒問(wèn)暖。
父親沒(méi)有太多文化,也不是村干部,但是在村里的威望卻是很高,村中哪家有了家庭矛盾鄰里糾紛,必然來(lái)請(qǐng)父親幫忙調(diào)解,正直公正的父親出面,往往三言兩語(yǔ)便能大事化小小事化了,深得村人敬重。有一次,村里一戶人家媳婦和公婆吵架鬧得不可開(kāi)交回了娘家,公婆不得已,用了掛機(jī)船請(qǐng)父親去到外莊媳婦的娘家勸和,后來(lái)家庭和美,一時(shí)傳為佳話。至于村里修橋鋪路的公益事,廟會(huì)之類的傳統(tǒng),父親更是熱心參與,出錢(qián)出力。
父親作為一家之主,對(duì)我們姐弟三個(gè)卻從來(lái)沒(méi)有打罵過(guò)。(俗話說(shuō),不打不成器,也許沒(méi)出息的我,就是小時(shí)候沒(méi)挨過(guò)打吧)父親喜歡喝點(diǎn)小酒,喝完自己去廚房盛飯,從不會(huì)差使我們,用他的話說(shuō),自己動(dòng)手,豐衣足食。家中使用的農(nóng)具工具,往往都是用完隨即放回原地,從不會(huì)出現(xiàn)找不到的情況,他一本正經(jīng)的說(shuō),這叫朱洪武掃地,各蹲原位。父親的這些優(yōu)良傳統(tǒng),我看在眼里記在心里,銘記不忘,受益匪淺。
我們家家境貧寒,母親又體弱多病,條件自然比別人家差很多。我上初中那一年,望子成龍的父親咬咬牙給我買(mǎi)了一塊上海牌手表,一件中山裝,兩樣都是三十二塊錢(qián),就這兩樣,在當(dāng)時(shí)屬于很奢侈了,就這兩樣加上學(xué)費(fèi),幾乎就花光了家里的積蓄,以至于整條巷子里的人都對(duì)父親說(shuō),你真舍得呢!父親笑笑,我家大小伙上初中呢!不能給人看不起!
初中畢業(yè)后,我便一直在外打工,家里的重?fù)?dān)依舊父親瘦弱的身軀杠著。每次打電話回去,他們都說(shuō)家里很好,讓我不要惦記,直到有一天,父親第一次主動(dòng)打電話過(guò)來(lái),問(wèn)我有沒(méi)有空回去一趟,他有點(diǎn)不舒服。我意識(shí)到問(wèn)題肯定很嚴(yán)重,要知道,這之前父親再苦再累,從沒(méi)和我們說(shuō)過(guò)。隨即,我便回去帶著他輾轉(zhuǎn)于泰州上海常熟看病治療,歷時(shí)半年多,終因積勞成疾,胰腺癌晚期,無(wú)力回天。
記得在上海住院期間,父親已是瘦骨嶙峋,無(wú)比虛弱,攙扶著他去做完一次胃鏡檢查,回病房已經(jīng)不能走路,抱著瘦成皮包骨的父親回病房的我,真切的感到生命的脆弱,當(dāng)時(shí)的我突然一陣恐懼感襲來(lái),大山一樣的父親,隨時(shí)可能倒塌,我卻絲毫沒(méi)有心理準(zhǔn)備。那段帶著父親四處求醫(yī)的日子,總是在我腦海里,揮之不散。
父親病重期間,我不停的往返于老家和常熟之間,往往剛出來(lái)上班就放心不下回去探望,每次回去,父親都催促我出去上班,總是強(qiáng)忍著難以想象的病痛折磨對(duì)我說(shuō),沒(méi)事的,你走吧!十四年前的今天,姐姐打電話來(lái),說(shuō)父親怕是不行了,我心急如焚,等我趕到家中,父親已是不能言語(yǔ),人生中最后的一聲爸,只喊來(lái)父親兩行油盡燈枯的淚。
一夜思親淚,天明又復(fù)收。四年多前,母親也因病離開(kāi)我們和父親團(tuán)聚了,從此,我的人生便沒(méi)了來(lái)處,無(wú)論多大年紀(jì),沒(méi)了父母就是孤兒。父親母親沒(méi)有享過(guò)人間的福,卻吃盡了人間的苦。有時(shí)我想,天堂里的雙親一定是沒(méi)有病痛的,一定是幸??鞓?lè)的,不然,他們?yōu)楹巫叩哪敲醇保?