十年前在凄風(fēng)苦雨中我們揮淚而別，十年后在悲喜交加中我們握手相聚。十年前有太多的話語(yǔ)還未說完，十年后已是物是人非各奔前途。十年是一口幽深莫測(cè)的井啊，意氣風(fēng)發(fā)無知無畏地踱進(jìn)去，出來時(shí)卻是濕淋淋軟綿綿的落花滿地。十年是一條波瀾不驚的河流，只有三年在水面活蹦亂跳的自由日子，后來全在陽(yáng)光稀少的底層掙扎沉浮。每天重復(fù)著自己，也重復(fù)著別人。起床、早讀、上課、批改作業(yè)、晚自習(xí)輔導(dǎo)、備課，回到房子已是很深的夜了。啊，這十年是世界上最長(zhǎng)久的一天，最難過的歲月！說慢，慢得仿佛地球停止了轉(zhuǎn)動(dòng)；說快，一晃十年就過去了，怎么就沒察覺呢！
　　 在這十年里，最大的遺憾是什么？后悔當(dāng)初沒聽輔導(dǎo)員崔老師的勸說參加本學(xué)院的升本考試，放棄了唯一一次走短路提升命運(yùn)的機(jī)會(huì)；其次后悔考研選錯(cuò)了專業(yè)，最終與研究生失之交臂。在這十年里最大的收獲是什么？什么都不盡人意，就是擁有一個(gè)聰明可愛記憶力超強(qiáng)的兒子。最大的幸福是什么？在自己的學(xué)生面前演唱自己作詞編曲的歌。當(dāng)同學(xué)們的掌聲響起時(shí)，在淚眼婆娑中我感到自己活人的分量！
　　 在這十年中最大的痛苦是：含辛茹苦把我養(yǎng)大，給我看好腿病供我上大學(xué)的母親，最年老最需要照顧時(shí)，我卻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去外地教書，不能在她身邊報(bào)恩盡孝。每當(dāng)夜半從睡夢(mèng)中驚醒，想起一個(gè)人孤苦伶仃守在老家的母親，我感到亂箭穿心般的疼痛，恨不能有分身術(shù)，一半在母親身旁，一半在學(xué)校當(dāng)老師。母親啊，兒真的對(duì)不住您！此刻我淚如泉涌，再也不想往下寫了，眼前晃動(dòng)著的是今年春節(jié)過后離家時(shí)母親哭泣的干癟的面影！為什么不能把母親帶在身邊呢？幾次我要帶母親走，她怎么也不愿意，總是說她暈車經(jīng)受不了長(zhǎng)途坐車的顛簸和勞累。其實(shí)，母親心里的隱憂是她的到來會(huì)影響我們的生活，她最怕見我們夫婦吵架。最關(guān)鍵的還是母親說她上年紀(jì)了，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，這一把骨頭丟在外面，她心不甘??！從小長(zhǎng)在家鄉(xiāng)，死也要死在家鄉(xiāng)。活是家鄉(xiāng)的人，死也是家鄉(xiāng)的鬼。母親啊，你對(duì)這片土地愛得多么深沉！
　　 昨天晚上我給母親打電話問她干什么了。她說整個(gè)下午她在用鐵锨翻拖拉機(jī)沒犁上的地角，干得她腰酸背疼。母親嘆口氣說，現(xiàn)在種地利薄，我家的五畝地今年沒人承包了，得自己耕種。我隨口說，沒人種，讓地荒著去！地荒著別人笑話不說，我看著心里不舒服呵，母親顯得很傷心。媽，那你一定要注意身體，別累著！你的兒女不在身邊，萬一累個(gè)什么病，你可要受罪??！——母親就是這樣的人，總不聽勸，勞動(dòng)了一輩子，已是七十四、五的人了，還閑不住，讓我欽佩而又擔(dān)心，祈愿菩薩保佑她老人家平安健康！
　　 似乎有點(diǎn)偏題了，又回味十年吧！在十年里最值得在人前夸耀的是：借、貸加上工資后終于有了一套屬于自己的九十平方米的房子，但卻在家鄉(xiāng)縣城空著沒人住。最值得珍藏的是自己創(chuàng)作的六十多首歌曲。最大的希望是將來有一天能再回到大學(xué)校園，讀碩讀博向知識(shí)的最高峰邁進(jìn)。最可憐的是在西安汽車東站被幾個(gè)地痞用障眼法半個(gè)小時(shí)內(nèi)在小餐館在臥鋪汽車上敲詐了二百多元。最煩惱的是因?yàn)榧彝ガ嵤潞推拮拥臓?zhēng)吵。人啊，就這么一個(gè)普普通通的人，能好好活著那該多好??！
　　 在十年里最危險(xiǎn)的是今年寒假返校途中，攜帶妻子兒子一家三口，遭遇暴風(fēng)雪，被困在陜北大山上長(zhǎng)達(dá)十個(gè)多小時(shí)。坡陡路滑，所乘的長(zhǎng)途班車兩次滑向懸崖邊，一個(gè)后輪懸空，差一點(diǎn)出了車禍。司機(jī)嚇得臉色煞白，幾十個(gè)乘客搶著從車門車窗往下跳。暗想蒼天有眼，慶幸我們命大，死里逃生。最大的反抗是辭職離開原來的學(xué)校到革命老區(qū)來教書。樹挪一步死，人挪一步活。在新的生存地點(diǎn)，我不相信我活不出個(gè)人樣！最難忘的是在這個(gè)新學(xué)校寒假補(bǔ)課……
　　 ??！十年有多少個(gè)“最”？怎能說得清道個(gè)明！十年呵，為了生活為了工作，疲于奔命。
　　 十年啊，像夢(mèng)一樣飄過，飄過一個(gè)像丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。十年是一個(gè)過程，永遠(yuǎn)找不到結(jié)論。十年就像一個(gè)在大山中迷失方向的棄兒，被莫名的風(fēng)驅(qū)趕著，馬不停蹄。十年是一部自編自演的電影，電影背后似乎有一只看不見的手在晃動(dòng)。十年到頭了，我還有什么要說的嗎？一直在心里百思不得其解的是：母親出生在舊社會(huì)，從小沒上過學(xué)不識(shí)字，更不懂保護(hù)環(huán)境、與自然和諧的知識(shí)，為什么卻這么愛樹？愛得簡(jiǎn)直是動(dòng)心動(dòng)肺，感天地泣鬼神！父親去世三年了，母親又像當(dāng)年的外婆一樣，一個(gè)人守著老家的三間木房，幾畝土地，守著幾百棵大大小小的蘋果樹、杏樹、桃樹、棗樹、桐樹、白楊樹、槐樹、核桃樹，還有一個(gè)和母親一樣蒼老的老核桃樹。每每回到老家，母親總要帶我看一看她撫養(yǎng)的樹。此時(shí)，她總是用手疼愛地?fù)崦豢每脴?，傷心地?duì)我說，她倒底不想死呀，她一死，像孩子一樣她一手撫養(yǎng)大的樹木就沒人照管了（我們兄弟工作在外）。說著說著，母親就流下了痛心的眼淚，她撩起衣襟不停地擦啊擦啊，好像有流不完的淚水。
　　 我也跟著母親止不住默默地流淚，恨自己沒有什么好辦法保護(hù)父親和母親畢一生之氣力種植的樹。母親啊，你是我一生最難忘最割舍不下的親人，你還能和我一起再走十年嗎？我相信你是一個(gè)生命力極其頑強(qiáng)的女人，像外婆一樣活到八十五歲！你說給你做的棺材寬敞、漂亮、舒適，你很愛，我卻很怕，很怕……
　　 十年啊，越走越遠(yuǎn)，像濃厚的白霧一點(diǎn)一點(diǎn)在眼前散去。盡管我是一個(gè)卑微、敏感、易動(dòng)感情的生命，但小小的軀殼卻裝著一個(gè)大大的心海，哪里是這心海波濤洶涌的出口？
　　 三伏天，我依然在學(xué)校進(jìn)行高三補(bǔ)課，不能回家看望母親。走出辦公室，感覺眼睛是如此疲倦如此沉重，目光怎么也跑不遠(yuǎn)，就是一巴掌大的地方，周圍很近很近，全是大大小小的山，向我無邊無際地壓過來。長(zhǎng)期受地理環(huán)境的限制，是不是思想被禁錮了，情感也被萎縮了？但是——突然抬起頭，只見陜北的天好藍(lán)啊，好像施特勞斯在永遠(yuǎn)地演奏著他藍(lán)色的多瑙河。這藍(lán)啊，不是一般的藍(lán)，沒有污染，沒有雜質(zhì)，沒有變味。藍(lán)得那么幽遠(yuǎn)，藍(lán)得那么深沉，藍(lán)得那么純粹，藍(lán)得那么高貴！仿佛遠(yuǎn)離世界而去，卻與這個(gè)世界心息相通。啊，稀缺而偉大的陜北天藍(lán)，是我們靈魂永遠(yuǎn)高居的天堂！望一眼這藍(lán)，一切人世間的酸甜苦辣、悲歡離合都不存在了。再重的壓抑，再火的牢騷，再多的幽怨，再深的傷感，全被陜北的神奇的藍(lán)天稀釋了消解了。——收回目光，依然正常地上班，教書育人，繼續(xù)走另外一個(gè)十年吧！盡管十年是一首苦澀難唱的歌，但我依然要唱；盡管十年是一條漫長(zhǎng)艱辛的路，依然要抬起頭勇敢向前走。經(jīng)過前面十年的洗禮，現(xiàn)在會(huì)走得更加執(zhí)著堅(jiān)定！
　　 你聽！氣溫在節(jié)節(jié)攀高，知了們卻很耐高溫地高唱著；我也唱著十年前自己早已寫好的《知了歌》作為大學(xué)畢業(yè)十年的紀(jì)念：
　　 夏天到，轉(zhuǎn)過橋，少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，欲與天公試比高！如今識(shí)盡愁滋味，閱盡人世煩惱。又上層樓，又上層樓，危樓高啊，摘不到月牙笑，天上仙女折了腰，宇宙搖?。　拿嬷寺曧懫穑褐酥?，知了知了，你知道什么，你什么都不懂；知了知了，知了知了，你知道什么，你什么都懂。你應(yīng)該閉嘴，叫得人心離了地，吊不死也會(huì)殘廢。知了知了，知了知了，一邊唱，一邊和，等你把樹里的奶汁咂干，媽媽她將不再美麗，爸爸他一夜之間變得老——！
　　 歌畢，我已是淚流滿面，這眼淚是為自己而流，也為別人而流！