【漁舟】金黃的麥子(散文)
農(nóng)歷六月十二,家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的“花兒”會(huì),對(duì)面山梁上某個(gè)豁口處就是會(huì)場(chǎng)。黃土地盡管貧瘠,孕育不出豐收的年景,卻讓花兒的悠揚(yáng)給了百姓希望。
母親說(shuō)是要去趕會(huì),買兩把鐮刀再買個(gè)簸箕。頭伏天旱地干,害怕俺們幾個(gè)小屁孩拔麥子時(shí)手痛,就可以用鐮刀。母親知道俺不喜歡出門,所以領(lǐng)著五歲的妹妹去往河對(duì)面的山頂逛“花兒”會(huì)去了。
把母親吩咐的活計(jì)干完,已是傍晚,這時(shí)候母親還沒(méi)有歸來(lái)。俺走出家門站場(chǎng)沿邊眺望,山路上人流往山下滾動(dòng),看都是往家里趕。這時(shí)候的夕陽(yáng)溫溫柔柔,余暉撒在麥田上,滿曠野的麥子黃燦燦的泛著光,瞅瞅就讓人心兒癢癢。順著這土黃色調(diào),似乎聞見(jiàn)母親給俺蒸白饃的味道,香香的。這感覺(jué)真好。
等母親回來(lái),說(shuō)是自留地那點(diǎn)麥子可以拔了,看還有點(diǎn)時(shí)間,就領(lǐng)著俺們幾個(gè),在隊(duì)里還沒(méi)有開(kāi)始收麥前,先把自家這點(diǎn)麥子給搶收了。杜鵑鳥(niǎo)每一天用“先黃快割,不要讓白雨打著”催促著,誰(shuí)也不敢大意。童年的記憶中家鄉(xiāng)的麥子確實(shí)是虎口里奪食,一點(diǎn)不假。
第二天太陽(yáng)挺好,母親上工去拔麥了。這時(shí)候,麥子還沒(méi)有大面積熟透,只是小范圍挑著拔,小孩子還不讓帶著去幫忙。太陽(yáng)挺爆,暑氣延續(xù)著悶熱,就連家里那個(gè)瘦狗也躲在窩里伸著紅舌頭喘氣,懶得出來(lái)走動(dòng)。
傍晚時(shí)分,西邊天空就冒出大片烏云,一會(huì)就布滿半個(gè)天空,隨之雷聲滾滾。看天氣突變,想起缸里水不多了,俺挑起水桶就跑去大溝里擔(dān)水,可沒(méi)想到,俺匆忙的速度沒(méi)有快過(guò)雷雨,當(dāng)大顆的雨點(diǎn)砸下來(lái)時(shí),俺挑著大半桶水不敢歇息,一口氣迎著雨從溝里趕了上來(lái)。這時(shí)候,老天看似瘋了,大風(fēng)急雨變成冰雹噼里啪啦潑下來(lái),開(kāi)始只有黃豆大,帶著冰冷的寒意跟硬度,慢慢地就成鳥(niǎo)蛋,砸頭上生疼。
俺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的鬼天氣,怕急了,趕緊撂下水桶,扯下襯在肩膀上的破衣服捂住頭就順路跑。滑倒了滾一身泥,爬起來(lái)繼續(xù),跌跌撞撞中跑回家,嘴唇早腫老高,頭上好幾個(gè)大包。再看院里的果樹(shù),還沒(méi)有成熟的果子跟樹(shù)葉讓冰雹敲下來(lái),落了厚厚一層。地上所有作物已經(jīng)千瘡百孔,失了原先的模樣。這時(shí)候,母親也慌慌張張跑回來(lái),進(jìn)廚房門就抓起搟面杖跟篩子撂院子里,據(jù)說(shuō)這樣就可以讓冰雹消失。
十分鐘后,雨散了,黃土地一片狼藉,剛剛成熟沒(méi)來(lái)得及收割的麥子就這樣落入了泥土。吃白饃的希望落空了。俺看見(jiàn)母親大顆流淚,那張被貧窮生活壓榨得少有光澤的臉更加蒼老,嗚嗚哭泣得絕望,俺依稀聽(tīng)見(jiàn),這下全完了,今年的日子又咋熬過(guò)去的悲憤。
給隊(duì)里去河灘放羊的弟弟還瞅不見(jiàn)回來(lái),河面上轟轟隆隆的洪水早已漫過(guò)寬闊的河床,小小的河流漲了無(wú)數(shù)倍,瞬間將河灘岸邊的麥田淹沒(méi)。渾濁的水里夾雜著大樹(shù),木箱一類東西一瀉而下,來(lái)勢(shì)洶洶。一家人心揪著,擔(dān)心得厲害,這樣的災(zāi)難真是讓年齡不大的俺也感覺(jué)好像世界末日了。
父親帶著破草帽,一臉悲苦,沒(méi)等雨停就去尋找弟弟,等待父子倆回來(lái),發(fā)現(xiàn)八歲的弟弟滿頭都是冰雹砸的包,(記得那時(shí)候,一到假期,半大小子就去隊(duì)里放羊牧馬,一天掙三分工。)好在領(lǐng)他的大孩子機(jī)靈,倆個(gè)人把羊趕上了河緹,他們躲水磨屋檐下,雨停了帶著一頭傷安全回來(lái)。其實(shí)小孩任何的肉體疼痛,父母只是心疼,而這到手的麥子讓冰雹打掉,父母可是極度傷心。那是一年全家人的希望啊,就這樣在一瞬間給弄破滅了,窮苦的日子要咋樣才能熬過(guò)去?我們年齡小,不咋懂得生活的艱辛,以及一大家子這一年的口咋糊的沉重負(fù)擔(dān)?卻是明白,今年又要餓肚子了。
以后的日子里,母親帶著俺們?nèi)齻€(gè)孩子拿上笤帚,背著背篼,進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的收割清理麥子地。每一天隊(duì)長(zhǎng)跟會(huì)計(jì)按照家里人口多少,用步子丈量地頭挨家挨戶分下來(lái),然后母親用鐮刀輕輕割掉那些七倒八歪的麥秸稈,俺們則用笤帚把地里的麥粒順著壟溝掃出來(lái),大點(diǎn)的土疙瘩擇掉,余下跟麥粒混合著的就背回家里,倒空閑著的房子底下,等待下雨天不能出工,母親用簸箕一遍遍簸,后又篩,然后等待天晴,再用水淘洗。這樣磨嘰的速度后面的麥子見(jiàn)雨就發(fā)芽,成了芽面。那一年倒是奢侈吃了幾頓芽面包子。
據(jù)老人說(shuō),這是六十年家鄉(xiāng)遇到的最大冰雹災(zāi)害,政府減了公糧,每個(gè)人一月給了三十斤的玉米供應(yīng),加上秋后地里成熟的土豆度過(guò)了饑荒年。
從有記憶開(kāi)始,俺就知道父母碰見(jiàn)每一個(gè)麥穗掉地下,都撿起來(lái),要是踩腳下麥粒擠出時(shí)就蹲下,一粒粒撿拾,然后裝破衣口袋里,拿回家中喂雞,也從來(lái)舍不得浪費(fèi)一顆糧食,那種對(duì)土地的熱愛(ài)跟虔誠(chéng)的愛(ài)惜,就像畫一樣刻在了腦海中。一飯一粥,來(lái)得不易,這些無(wú)需去書本上學(xué),早就融入了血脈刻進(jìn)了骨子里。麥子是農(nóng)民的命,貧窮跟饑餓像大山一樣壓著大人們,這到手的糧食,就這樣讓天災(zāi)給毀了。這份傷痕烙在人心里的疼,是深刻的,唯有經(jīng)歷者知道那是何種滋味!
“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦?!蹦菚r(shí)候俺知道,這是汗水砸出來(lái)的警句,雖經(jīng)文字濃縮,卻依渡著灰色調(diào)。當(dāng)看見(jiàn)現(xiàn)在不少孩子奢侈的生活,以及富裕了的人們肆無(wú)忌憚的浪費(fèi),心總有一種說(shuō)不出來(lái)的難受滋味。
“歲月,只是把記憶塵封,麥田的歡笑,打濕黃土的汗水,無(wú)數(shù)次,縈回夢(mèng)中。那些年,鐫在記憶中的不只是對(duì)貧窮的恐懼,和它帶來(lái)的傷痛?!泵恳淮卧诰W(wǎng)絡(luò)瞅見(jiàn)這樣的句子,心就會(huì)蕩起一種久違卻說(shuō)不明白的情愫,“生活,已經(jīng)奢靡到物欲橫陳。盡管,還有貪念不足的抱怨,更有欲壑難填的沖動(dòng),那黃土地?zé)o言,依舊敞開(kāi)它的胸襟,嘲笑著,怨天尤地的人群……”