我心里揣著上大學(xué)的憧憬。為此，我初中畢業(yè)選擇了考高中。
　　 讀高二時(shí)開(kāi)始住校。每當(dāng)天一放亮，我見(jiàn)寢室那位光頭，高三“老前輩”起早趟黑，像是冒著槍林彈雨殊死搏斗似的，同寢室居住的人就受了傳染，雖是高二也跟著橫刀躍馬殺入敵營(yíng)。誰(shuí)知刮起“文革”旋風(fēng)，先是停課鬧革命，后是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，大學(xué)也一樣停課鬧革命，念大學(xué)的事，連想都不敢想。
　　 恢復(fù)高考頭一年，我已經(jīng)是中層干部了，也臨陣磨槍重返前線(xiàn)。一場(chǎng)廝殺之后照常上班。不知道過(guò)了多少日子被告知，說(shuō)是進(jìn)了錄取線(xiàn)，我的心又活了，高等學(xué)府的大門(mén)嘩啦啦朝我大敞四開(kāi)。
　　 為研究我上不上大學(xué)這件事，我家召開(kāi)了專(zhuān)題研討會(huì)。當(dāng)時(shí)有針?shù)h相的對(duì)兩種意見(jiàn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為高中文化夠用了，科級(jí)干部這頂烏紗帽，大學(xué)畢業(yè)回單位回來(lái)還會(huì)給你預(yù)備嗎？一種認(rèn)為還是念大學(xué)，將來(lái)單位需要有知識(shí)的人才，手頭那點(diǎn)墨水哪到哪呀。討論沒(méi)有結(jié)果。大專(zhuān)院校已開(kāi)學(xué)，錄取通知書(shū)把我拋棄，上大學(xué)的夢(mèng)想又一次破了碎了。
　　 天無(wú)絕人之路。正好趕上國(guó)家開(kāi)辦自學(xué)考試大專(zhuān)班，聽(tīng)課利用業(yè)余時(shí)間，可以工作學(xué)習(xí)兩不耽擱，我成了一名學(xué)員，報(bào)的專(zhuān)業(yè)是我的本行“黨政管理系”。同學(xué)中有黨委書(shū)記、工會(huì)主席、科級(jí)干部、一般干部，有男有女有老有少。課堂多半在大禮堂，老師都是大學(xué)教授。課桌嗎，學(xué)員自帶。滿(mǎn)氣派的，是每個(gè)學(xué)員的膝蓋。上課時(shí)，除了耳聽(tīng)就是筆記。由于不停地寫(xiě)，搞得手腕子直發(fā)酸。要說(shuō)緊張，最緊張是考前的“磨刀”啦。那可不是準(zhǔn)備“考條”、“打小抄”，那是“背題”，真真背得飛沙走石天昏地暗。
　　 背題得環(huán)境安靜。家里嫌吵嫌鬧嫌悶嫌煩，我就甘愿流落街頭。遇牛毛細(xì)雨淅淅瀝瀝，屋檐下我貼墻根也看上幾道題。逢雪花漫天飛舞，路燈之下我也可念它個(gè)把鐘頭。南嶺運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的跑道，有我留下的腳印兒。動(dòng)植物園里那只丹頂鶴，閉眼聽(tīng)過(guò)我嘟嘟囔囔。兒童公園的柳葉花瓣兒，曾悄悄爬進(jìn)我的復(fù)習(xí)題。
　　 我躺著背、坐著寫(xiě)、趴著念，或者邊走邊叨咕。這是只追求效果，不拘任何形式呀。后來(lái)我把題和答案抄報(bào)紙上，東面墻掛一大溜，孩子他媽給命名叫“貼大字報(bào)”。還將答案錄上音，成了“新聞聯(lián)播”。一句話(huà)，除了保證工作之外，背書(shū)是我每天的必修課。
　　 復(fù)習(xí)撥亂我的生物鐘。夜半驚醒，一骨碌爬起來(lái)摸書(shū)背題。站累了坐乏了，躺著背題，歇身子不歇腦袋。一不留神睡過(guò)去了，醒來(lái)打自己兩下，罵自己兩嘴，再接著“念經(jīng)”。
　　 考試的日子越來(lái)越近，我心里卻一竿子探不著底。嫌家中復(fù)習(xí)，兒女情長(zhǎng)“擾亂軍心”。我就搬往廠(chǎng)里去住，做最后的“沖刺”。
　　 廠(chǎng)內(nèi)安營(yíng)扎寨，有現(xiàn)成的值班被褥和床單，幾把椅子一并就成了簡(jiǎn)易床，看累了困了倒頭便睡。
　　 這天，窗外星光淡淡，收發(fā)室亮著燈光。大樓只有我一人，寫(xiě)一會(huì)兒念一會(huì)兒，背會(huì)的鞏固了，不扎實(shí)的印象深刻了。我有點(diǎn)困了就栽歪在床上，這頭一挨枕頭，眼睛就閉上了。
　　 晚上，我總有“起夜”的習(xí)慣，一宿至少方便一次。“居室”在二樓，我不能因廁所在一樓就取消“夜間活動(dòng)”。這不，我的小肚子有點(diǎn)脹，得方便了，懵懵懂懂披床單下樓小解。辦完事上樓，拽門(mén)門(mén)不開(kāi)。壞了！屋里進(jìn)人了？敲門(mén)，沒(méi)動(dòng)靜。咋回事?是我出來(lái)時(shí)不小心帶上了門(mén)，還是走廊的風(fēng)把門(mén)合上？什么原因是小事，進(jìn)不了屋是大事。
　　 鑰匙在褲兜，褲子在屋里。我只穿條褲頭，披著方格床單。外面黑黑的，星星瞅我眨巴眼兒。背書(shū)吧，題在屋里；復(fù)習(xí)背會(huì)的吧，此時(shí)大腦一片空白。就是能背能熬，到天亮我又將如何，這“叫花子”樣兒，還不成了頭條新聞！二樓的廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和辦公室的女士們先生們，一早來(lái)了瞧我如此打扮，會(huì)怎么樣?
　　 有什么法子？想撬門(mén)別鎖當(dāng)把強(qiáng)盜，又手無(wú)寸鐵。呼天天不應(yīng)，叫地地不靈。情急之中的“叫花子”，忽然想起，浴池旁有電工用的梯子。
　　 廠(chǎng)大門(mén)鐵將軍站崗，收發(fā)室“老虎打盹”。我偷偷摸摸搬來(lái)“登天”梯，捏手捏腳“攻城”。哎呀，謝天謝地，“居室”的小窗正巧未關(guān)，伸進(jìn)胳膊掰開(kāi)插銷(xiāo)，開(kāi)窗、進(jìn)屋、穿衣、推門(mén)、送梯，一切都如鬼子進(jìn)莊一般。
　　 有驚無(wú)險(xiǎn)，事情解決了，可再躺下卻睡不著，也不知啥時(shí)候才迷糊過(guò)去?！遗矄巫?，蹲在走廊，一位女士先上樓，見(jiàn)墻角花床單包著東西，微微顫動(dòng)，媽呀一聲。又有些上樓的男人和女人，一見(jiàn)是我，啥也不好說(shuō)，當(dāng)時(shí)的表情就是一個(gè)字，笑，有的笑岔氣，有的笑咳嗽了，有的笑出了眼淚和鼻涕。平時(shí)與我有點(diǎn)不睦的張主任半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“大科長(zhǎng)，你也有今天?！眲偤靡晃粡S(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)，目瞪口呆：“什么人?咋回事?”此時(shí)的我，我，我只恨無(wú)地縫可鉆……。
　　 隔壁的開(kāi)鎖聲將我喚醒，急忙收拾桌椅，渾身冒著冷汗。
　　 當(dāng)我一科一科拿到考試合格證，換得一份大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)時(shí)，像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵，捧起軍功章，忽然記起刺刀見(jiàn)紅的肉搏，血流成河……