【時(shí)光】清虛街214號(hào)(小說)
一
三月。雨夜。清虛街214號(hào)。
兩岸咖啡館的招牌變幻著色彩,詩(shī)意且浪漫。在咖啡館打工半年多了,丁曉羽已經(jīng)沒了新奇感,也不再暗自揣測(cè)顧客間的私人關(guān)系,甚至對(duì)突然的爭(zhēng)吵或者親呢舉動(dòng)也熟視無(wú)睹了。夜雨敲窗,光影流瀉。吧臺(tái)上的海棠默然開放,馨香浸潤(rùn)。她享受著片刻的清閑,手指拂過碧綠的葉片,觸到粉色的花瓣,仿佛進(jìn)入到另一個(gè)時(shí)空。
玻璃門似乎是被風(fēng)吹開的,隨著涼風(fēng)進(jìn)來(lái)的,是一位白衣女人,長(zhǎng)發(fā)過肩,米色寬沿帽壓得很低,看不清臉。“一杯摩卡,不加糖。”說著,徑直走向靠近角落的位置。一如往常,晚上十點(diǎn)到,一杯咖啡,打烊時(shí)離開。至于她從哪里來(lái),又去了哪里,沒人知道,丁曉羽也不關(guān)注。
但也有例外,比如辛非。辛非一直是咖啡館的常客,不過從上個(gè)月起,辛非就不再到咖啡館了。他只在晚上接丁曉羽下班時(shí),把車停在街口對(duì)面的大樹下,有時(shí)坐在車?yán)锫牳?,有時(shí)斜靠在車上抽煙,有時(shí)在路邊接打電話,有時(shí)會(huì)不停地看時(shí)間,走來(lái)走去,像有什么棘手的事情要處理。但無(wú)論等多久,辛非從不給她打電話,也不進(jìn)咖啡館。
風(fēng)挾著雨,橫沖直撞。丁曉羽剛走下臺(tái)階,裙子就被雨打濕,又踩到松動(dòng)的地磚,濺起的雨水灌入鞋子,冰涼從腳漫延到身體,她的心情突然煩躁起來(lái),站在雨中一動(dòng)不動(dòng)。辛非快走幾步迅速把她拉到傘下,摟在風(fēng)衣里。直到坐上車,她依然不言不語(yǔ)。
“怎么了,生氣的女孩不好看!”辛非察覺到了她的異常。
“本來(lái)就丑!”說著,她低頭用紙巾擦去腳踝上的雨水,白裙子沾了泥點(diǎn),非常醒目。
“誰(shuí)敢說曉羽丑,看我不打得他滿地找牙!”對(duì)她的小性子,辛非有足夠的耐心。
丁曉羽白了他一眼。不見想念,見面又煩,她愛得甜蜜而糾結(jié)。雖然與辛非已是戀人,但她依然無(wú)法適應(yīng)這種交往。每次晚上見面,總感覺借黑夜遮擋,做著不可告人的勾當(dāng)。就如現(xiàn)在,她不知道辛非從哪里來(lái),或許十分鐘前他還游走在歌舞場(chǎng),以一副好嗓音贏得滿堂彩;或許才把一位女性朋友送回家,順路繞到了這里;或許剛掛斷的電話中,也有含情脈脈的道別……她有無(wú)數(shù)的猜測(cè)和想象,卻沒有詢問的勇氣。
“看來(lái)是煩我了,不想見我了?!毙练怯行┦?。
“你那么忙,我又不在你的日程表里?!倍杂鹄淅涞卣f。
“說得對(duì),你的確不在我的日程表里。”辛非回答得干脆,丁曉羽的心愈加冰涼。辛非拉過她的左手,捂在胸前:“你在這里。聽到了嗎?我的心跳都是為你!”
這句話無(wú)疑具有一定的殺傷力,丁曉羽渾身立起的刺頃刻間柔軟了。她有些眩暈,悶在心里的話瞬間蹦了出來(lái):“我們什么時(shí)候結(jié)婚?”說完后她自己都嚇了一跳,好像成了恨嫁女,如果辛非真的答應(yīng)了,她真要嫁給他嗎?
紅綠燈路口,辛非急剎車。丁曉羽的身體前后搖晃,不由抓緊了安全扶手。辛非望著前方炫目的紅燈,聲音低沉,反問道:“曉羽,你了解我嗎?”
“因誤解而結(jié)婚,因了解而離婚。難得糊涂,不是正好。”丁曉羽回答得輕松,看起來(lái)滿不在乎。
“什么亂七八糟的,說多少次別看那些雞湯文,都是騙你們小姑娘的?!毙练鞘职丛诶壬希嚢l(fā)出清脆的響聲,前方并沒有車,紅燈還有幾秒。
丁曉羽氣呼呼地轉(zhuǎn)頭看向窗外,心里再次罵自己“傻子”,明知辛非不會(huì)給她未來(lái),她還依然癡心不改。她想推門下車,讓大雨淋醒她的癡迷。辛非嘆口氣,拉過她的手輕吻,心平氣和地說:“傻孩子,等你研究生畢業(yè)再說,好嗎?現(xiàn)在別胡思亂想。我愛你?!毙练钦f得足夠深情。丁曉羽一臉凄惶,無(wú)言以對(duì)。在她面前,辛非從不掩飾,他說過,結(jié)婚是成年人的游戲,何必在游戲中埋葬了自己。丁曉羽不懂辛非的魔鬼邏輯,也無(wú)從反駁。她不知道這個(gè)男人經(jīng)歷過怎樣的愛與痛,才會(huì)得出如此結(jié)論?
一路上他們不再說話,只有雨刷來(lái)回?cái)[動(dòng)著,雨水被迫擠成弧線,左右流下。窗外,模糊不清的街景,快速掠過的路燈,丁曉羽的心也如這沉沉的雨夜,被黑暗與潮濕籠罩著。
直到辛非把她送到校門口,握握她的手,又緊緊擁抱,吻別。一滴雨落入丁曉羽的眼睛,模糊的視線中,她看到路邊站著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的白衣女人。車燈晃過,白衣如一道光,很刺眼。她揉揉眼,再看時(shí),空無(wú)一人。
落雨如織。
“真是見鬼了?!倍杂疣洁熘?,卻沒敢再回頭看,快步進(jìn)了校門。
二
凌晨三點(diǎn),丁曉羽依然毫無(wú)睡意,她面向窗戶側(cè)躺著。窗外,天空是深灰色的,雨不知什么時(shí)候停了,夜風(fēng)帶著雨露的清涼,從窗縫擠進(jìn)來(lái),涼意侵襲,她用羽絨被把自己裹起來(lái)。她想厘清與辛非的感情,往往越想專注就越容易走神,過去的,現(xiàn)在的,身邊的,遠(yuǎn)方的,一些人,一些事,都涌上來(lái)糾纏在一起,她就像一條被水草纏住的魚,近乎窒息。她索性起床,打開電腦上網(wǎng)。
“曉羽,你還好嗎?北方容易倒春寒,記得出門多加件外套,保重身體。”QQ對(duì)話框彈出任瀟的留言。無(wú)眠之夜,溫暖關(guān)愛,丁曉羽瞬間感動(dòng)了。她想對(duì)任瀟說“謝謝,一切都好”,但立刻又冷靜下來(lái),有意義嗎?天涯路遠(yuǎn),各自相安吧。她敲擊鍵盤,打出兩個(gè)字:晚安。想想不對(duì),美國(guó)此時(shí)應(yīng)該是下午。刪除,又打出午安。最終,還是沒有發(fā)出去。她盯著屏幕上字,有些許感動(dòng),也有點(diǎn)失落。夜,還在沉睡中,只有無(wú)眠的人在守望黎明。
“就是一句問候,何必在意呢?”丁曉羽勸慰自己。青梅竹馬的感情像什么呢?她想,像少女走過開花的樹,迎面而來(lái)的清風(fēng)吹落花瓣,在眼前飄飛,心里留下了甜蜜。
丁曉羽與任瀟是青梅竹馬的朋友,又是大學(xué)里讓人羨慕的情侶。他們?cè)s定畢業(yè)就結(jié)婚,照顧老人,養(yǎng)育孩子,早看朝霞,晚看落日,柴米油鹽詩(shī)書茶,一日三餐四季,過平靜而幸福的生活。人生不是童話故事,變化是計(jì)劃之外的,也是不可預(yù)測(cè)的。畢業(yè)季,分手季,任瀟堅(jiān)持出國(guó),也鼓動(dòng)她一起去:“只有到了國(guó)外才能真正感受到外國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言魅力?!倍杂饘?duì)他的謬論嗤之以鼻:“學(xué)古代漢語(yǔ)的,難道也要穿越到原始社會(huì)才能感同身受?”他們無(wú)法說服彼此。
大學(xué)畢業(yè),任瀟毅然出國(guó),誰(shuí)也沒有主動(dòng)提分手,可距離已在他們中間劃了一道天河,與日俱深。丁曉羽把壞心情發(fā)泄到了書本里,也是賭氣吧,陰差陽(yáng)錯(cuò)考上了研究生。一失一得,造化弄人。研究生課不多,時(shí)間寬余,她常常無(wú)所事事,心里空蕩蕩的。
同宿舍的顏青青酷愛跳舞,丁曉羽跟著她學(xué)化妝,鎖上房門,涂上鮮艷的口紅,梳各種發(fā)型,試穿她的衣服。顏青青長(zhǎng)得不算漂亮,但眼角眉梢都顧盼柔情,很女人。她說丁曉羽其實(shí)是千面女郎,清純的外表下有一顆不羈的心,會(huì)有無(wú)數(shù)男人迷倒于她的石榴裙下。顏青青帶她去狂歡,她卻躲在舞池角落,拒絕男人的邀請(qǐng)。
丁曉羽不再去歌舞場(chǎng),對(duì)陌生人的摟腰搭肩她有說不出的別扭,更沒有玲瓏的交際能力,不知道怎么應(yīng)對(duì)搭訕男人。她更新QQ簽名:越繁華越寂寞,越熱鬧越孤單。顏青青回她一萬(wàn)個(gè)白眼,說她不解風(fēng)情。丁曉羽的風(fēng)情在小說里,課余時(shí)間,她邊讀小說邊吃巧克力,毫無(wú)節(jié)制。小說讀了一本又一本,巧克力盒子也堆滿了桌子,一個(gè)月不到長(zhǎng)了八斤。顏青青說她是因?yàn)槭俨抛员┳詶壍?,其?shí)只說對(duì)了一半,丁曉羽沉醉于小說中構(gòu)想她的愛情人生,也在逃避現(xiàn)實(shí)的情感。
顏青青沒能由著她頹廢下去,研二開學(xué)不久,就介紹她去了兩岸咖啡館,每天下午6點(diǎn)到凌晨1點(diǎn),薪資不錯(cuò),解決她的生活費(fèi)之外還有剩余。咖啡館離學(xué)校不遠(yuǎn),到這里來(lái)的很多是學(xué)生情侶,常常會(huì)看到一些似曾相識(shí)的面孔,丁曉羽猜想著是在校園的路上擦肩或者在圖書館曾經(jīng)遇到過。于是,她覺得兩岸咖啡叫“情人咖啡”更合適些,同時(shí)又覺得兩岸遠(yuǎn)比情人含蓄有情調(diào),太直白的愛情就是調(diào)情。
學(xué)習(xí)和打工都按部就班,丁曉羽原以為研究生時(shí)期就這樣庸常地度過,不談愛情,不想未來(lái),平淡如水。但生活往往不會(huì)給你持久不變的狀態(tài),不知什么時(shí)候跳出的驚奇比想象的要精彩。打工第一天,丁曉羽就遇到了意外……
三
去年九月,丁曉羽在咖啡館打工的第一個(gè)周末遇到了辛非?,F(xiàn)在想來(lái),如果有先知先覺,她絕對(duì)不會(huì)因?yàn)楹闷娑圃煲馔?。那個(gè)意外,讓她陷入一個(gè)迷局,又欲罷不能。
秋雨總是不期而至。雨后的傍晚,辛非帶著一個(gè)女孩來(lái)到咖啡館,進(jìn)門的時(shí)候,他用胳膊護(hù)住那女孩,擔(dān)心玻璃門上的灰塵沾染到她的身上。丁曉羽注意到他們,是因?yàn)榕⒌钠撂貏e引人注目,皮膚白皙如瓷娃娃,秀發(fā)如流水傾瀉而下,淺粉色的套裙包裹著她柔美的身材。女孩拒人千里之外的神態(tài),顯得非常高冷。
他們選了一張靠窗戶的位置坐下。女孩垂著眼簾,盯著咖啡杯里的心形圖案,拿起小勺在圖案上描摹著。她手指細(xì)長(zhǎng),指甲上涂了粉紅色的花朵,右手腕上戴著一串白水晶手鏈,昏黃的燈光下,水晶熠熠閃光。辛非穿著黑灰色的休閑西裝,戴副眼鏡,風(fēng)度儒雅,帶著溫和的微笑,看著女孩,眼神中滿是寵溺。
這樣的場(chǎng)景,在電影中出現(xiàn)過。丁曉羽腦子中回放著,想起來(lái)是《傾城之戀》,男女主人公咖啡館相遇,相對(duì)而坐,夕陽(yáng)的余暉淡淡的,勾勒出朦朧而浪漫的剪影。辛非,的確很像電影里的男主角,散發(fā)著成熟男人的魅力。
丁曉羽有片刻的走神,放置果盤時(shí)竟然有些慌亂,碰到了女孩子的咖啡杯。女孩尖叫一聲,裙子上的幾點(diǎn)咖啡分外顯眼。丁曉羽手忙腳亂,抽出紙巾,想幫她擦去。
“這能擦掉嗎,你有沒有常識(shí)?”女孩的聲音和人一樣冷。
店里的客人向這邊張望著,丁曉羽滿臉通紅,連聲道歉。女孩憤怒地盯著她,辛非也皺著眉頭。丁曉羽更加不知所措,加上一種被羞辱的心態(tài),她一狠心說:“裙子多少錢?我賠?!?br />
“賠得起嘛你!”女孩咄咄逼人。大堂經(jīng)理向這邊走來(lái),丁曉羽閉口不語(yǔ)。還是辛非先開了口,他打量著丁曉羽,問:“你是大學(xué)生來(lái)這里打工的?”
丁曉羽低聲說“是”,慌忙移開眼神。
辛非遲疑了片刻,說道:“沒事了,去忙吧?!闭f完微微頷首,示意丁曉羽離開。
大堂經(jīng)理還想解釋什么,辛非擺擺手阻止了。轉(zhuǎn)而摟住女孩的肩膀安慰道:“不就一條裙子嘛,我再送你一條新的?!?br />
一切又恢復(fù)平靜。丁曉羽則一直惶恐不安,直到他們離開咖啡館,辛非出門時(shí)回頭,沖她微微一笑,還輕輕揮揮手。她才如釋負(fù)重。
時(shí)光不疾不徐,上午上課,下午去圖書館,晚上到咖啡館打工,丁曉羽的生活很有規(guī)律。她和任瀟還保持著聯(lián)系,只是兩人都刻意不談情不說愛,不回憶過去,漸漸地,只剩下一句問候,他們終于走成了平行線。
辛非經(jīng)常來(lái)咖啡館,帶著不同的女孩,這些女孩年輕時(shí)尚,妝容精致,衣著前沿。他對(duì)每個(gè)女孩都很細(xì)心,親昵說笑,摟腰搭背。辛非每次結(jié)賬時(shí),都和丁曉羽閑聊幾句,諸如“學(xué)什么專業(yè)”“打工會(huì)不會(huì)影響課程”“有沒有寫過小說或者劇本”“晚上走路注意安全,最好讓男朋友來(lái)接”之類的。辛非語(yǔ)氣溫和,笑容溫暖,像認(rèn)識(shí)多年的朋友。丁曉羽簡(jiǎn)單地回答問話,微笑說聲謝謝。有幾次,她想問問那個(gè)女孩子怎么沒來(lái),可又把好奇心壓了下去。那女孩只是個(gè)與自己無(wú)關(guān)的人,可丁曉羽也說不清為什么,隱隱覺得與那個(gè)女孩還會(huì)有后續(xù),她在等待著那一天的到來(lái)。
秋天就這樣過去了,雪花飄飛的季節(jié)到來(lái)了。已經(jīng)連續(xù)一個(gè)星期,辛非都是獨(dú)自來(lái)到咖啡館,沒有任何女伴。他常常從傍晚一直坐到咖啡館打烊,好像等的人始終沒來(lái),又好像有什么心事?雨雪交加的晚上,丁曉羽路過他身旁,看到地上滑落一個(gè)金色的硬皮本,彎腰撿起,還沒等她放到桌子上,就被辛非劈手奪下,倒扣于桌子上,厲聲斥責(zé)道:“不要看別人的東西,對(duì)你沒好處!”
向來(lái)溫和的辛非莫名說出這些,丁曉羽怔住了,但她依然帶著職業(yè)的微笑,聲音卻比冰還冷:“先生,做好服務(wù)是我的工作,對(duì)于您不慎遺落的物品,我有義務(wù)撿起送到您的手上。至于這些物品是否珍貴,與我無(wú)關(guān)?!?br />
辛非意識(shí)到自己的失態(tài),旋即以笑掩飾:“嗬,真不愧是中文系研究生,說話這么犀利?!?br />
“這與我的學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)。您曾經(jīng)幫我解圍,十分感謝,但不能成為您無(wú)理指責(zé)我的籌碼?!倍杂鹇曇舨桓撸瑓s不容置疑。
“誤會(huì)了誤會(huì)了,我道歉。”辛非一迭連聲說,還用眼角藐著她,像做錯(cuò)事的小學(xué)生。
再?gòu)?qiáng)勢(shì)的男人骨子里也有孩子氣,丁曉羽倒是忍不住笑了。這時(shí),咖啡館里“晚安”樂曲提示響起。辛非如遇到了救星般,眼里閃著亮光,試探地說:“今天多有冒犯,將功補(bǔ)過,送你回去。能接受嗎?”他說得誠(chéng)懇謙卑,丁曉羽還是拒絕了。
等丁曉羽走出咖啡館,辛非卻等在門口:“小丁,天黑路滑,還是我送你吧?!?br />
一片雪花落在丁曉羽的鼻尖上,立即化成了水,涼涼的。她用指尖拂去,看著這些天上飛落的小精靈,漆黑的夜有了亮光。人間更多的還是善意與美好吧,這樣想著,向辛非走去。
謝謝編輯老師,祝好!
最初想寫這樣一個(gè)故事,并沒有想到太多,只是反映一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象,或者是偶爾的現(xiàn)象。因?yàn)槲乙恢毕嘈?ldquo;人之初性本善”,以至?xí)永m(xù)至人性的普遍美好,縱然時(shí)有丑陋,也是正常狀態(tài)。人都有兩面性,善與惡,放縱與收斂,只是日常個(gè)人行為思想的約束方式不同,它們呈現(xiàn)或者隱藏,存在或者消失。
想像往往與現(xiàn)實(shí)有一定的差距,所謂美好的東西一旦撕去偽裝,它的丑陋更加慘不忍睹。浪漫的愛情中單純的相信,目的性的欺騙,真情的偽裝,信任的坍塌。迷失的人一直在迷失,清醒的人終會(huì)清醒。如果生活中真有以上帝視角俯視眾生的白衣女人,會(huì)避免許多悲情的故事吧。
關(guān)于第七章中“究竟誰(shuí)死了”的問題,思考的角度不同,答案也不同吧。如同一千個(gè)讀者中就有一千個(gè)哈姆雷特。死亡只是形式,與過去的告別,再獲新生。結(jié)尾再次出現(xiàn)的人與事的相似,這樣的安排有些小小的過分,但悲劇的疊加不可避免,經(jīng)歷了才能風(fēng)輕云淡吧。有些玄幻了。
小說是虛構(gòu)的,故事里的事,說是也是說不是也不是。無(wú)論怎樣,我寫了,你讀了,就好。
再次感謝,祝夏安!
昨晚蠻晚上床,看到了這篇小說,就著手機(jī)讀,無(wú)奈太累,兩次都是被手機(jī)砸醒的。今天下午送走客人,就著電腦反復(fù)讀了幾遍。一時(shí)不知道從何說起。
首先要肯定的是,雖然故事主核俗套,但因?yàn)橛辛艘粋€(gè)精心打造的架構(gòu)以及一些好的細(xì)節(jié)、懸念,故事是引人入勝、耐看的,新的嘗試也在一定程度上獲得了成功。
不過,有一些不成熟的想法,或者說是第一讀感,可能在構(gòu)思、設(shè)計(jì)這篇小說的時(shí)候,朵朵你考慮得太多,或者說是顧慮得太多壓力過大,以致你想要表達(dá)的太多,卻要么用力過猛要么又有點(diǎn)縮手縮腳。而且,因?yàn)轭檻]太多,精力過多地放在了架構(gòu)的精雕細(xì)琢上,對(duì)于小說的主體推動(dòng)者也就是人物的刻畫反而有些浮于表面。老姐的看法不一定正確,是覺得無(wú)論怎樣嘗試怎樣革新,小說的人物勾勒都占有非常重要的位置。朵朵你的這篇小說,老姐讀了幾遍之后,腦子里揮之不去的都是白衣人,辛非和顏青青也有印象,反倒是女主角丁曉羽,覺得差一點(diǎn)點(diǎn)火候。
朵朵你試著清空我們所有人的看法,也不去想要讓誰(shuí)或者自己滿意。這不是考試答卷,你就全身心地去寫,純粹地去寫,會(huì)不會(huì)寫得更精彩?
在寫作的路上,凡是給我提出真誠(chéng)意見的人都是我的貴人,一朵需要素馨姐指點(diǎn)迷津,多提建議!
首先是語(yǔ)言,文中辛非、丁曉羽和顏青青等人物的對(duì)白吸引了我,有極富含哲理的,有幽默風(fēng)趣的,有穿越式的,有文縐縐的,語(yǔ)言的特色給每個(gè)人物的性格貼上了標(biāo)簽。尤其是那些內(nèi)心描寫與旁白,更顯作者在語(yǔ)言方言的功力和文學(xué)素養(yǎng)的底子。
其次,一個(gè)白衣女子的忽隱忽現(xiàn),給人造成了一種幻覺,正是這種幻覺,鏡頭在實(shí)與虛中翻轉(zhuǎn)著,暗暗地推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。
最大的亮點(diǎn)就是丁曉羽讀網(wǎng)絡(luò)小說《清虛街214號(hào)》。這本是故事發(fā)生的集結(jié)地,兩岸咖啡店的所在處。丁曉羽沒想到她與辛非的相遇相愛在這篇小說里演繹著,還有那個(gè)神秘的白衣女子也在小說里離奇地存在著。讀到這里,我的第一感覺頗像紅樓的開篇,空空道人和渺渺真人的穿越。是啊,生活本是一部小說,你在生活,你在演小說里的事,小說也在妝飾你的夢(mèng)。
好一篇小說,鏡頭瞄準(zhǔn)了大學(xué)生的都市生活,丁曉羽的純,顏青青的熟,辛非的花,一一展現(xiàn)出來(lái),這正是現(xiàn)實(shí)的縮影和抓拍。
拜讀了。夏安!
感謝在時(shí)光城的遇見,一群努力。
感謝在時(shí)光城的遇見,共同努力。
祝夏安!
保重,夏安!
祝夏安!
薛老師的散文非常值得我學(xué)習(xí)。同在時(shí)光城,真好。