老鞋匠死的時候，人們從光顧過他家的賊那里聽說，這落魄的鞋匠手里還有一件價值連城的寶貝。但人們就是聽聽而已，一個落魄的鞋匠哪兒能有什么寶貝。送葬的那天，天氣極陰，一場雨隨時都能到來，拋撒的白紙在微風中翻卷落下，在面前鋪展開一條通向冥界的路。男人和女孩的哭聲斷斷續(xù)續(xù)，如同倒霉的天色。很快，風不依不饒的強勁起來，一路的白紙被吹得到處都是。呼哧——呼哧……女孩好像被卷起的塵埃迷了眼睛，便站定后揉眼睛。抬手之間，寬大的白色孝服從手臂上褪下，露出雪白的腕部肌膚。爾后，隱隱的雷聲仿似從遙遠的地方傳來，像是一個暗喻般催促著一行人必須在下雨之前完成下葬。否則，按陰陽先生所說，墓內(nèi)積水，陰濕之地更加重了此地的陰氣。于是，陰陽倒轉(zhuǎn)，福地也就變成了兇地。
　　 行進隊伍中的男人象征性地扯幾下喉嚨，吆喝著后面走得慢的抬著棺木的伙計，然后轉(zhuǎn)過頭，對還在揉眼睛的女孩說，“溪美，快點兒，別誤了時候?！迸⒙牶?，向前走了幾步，迎著風說：“二伯，風大，老是迷眼，不好走?！钡腥藚s不再理會，仍去催促那些伙計。不消片刻，雷聲越來越密集，剛剛還似遙遠的聲音靠過來，云層越壓越低，如同蓋狀物體那樣，把天地聚攏在一個點上。送葬變成了無比艱難的事情。
　　 很多年后，溪美終于支撐不住，在要閉上眼睛的前一刻，竟然回光返照似地想起送葬的情形：一行人，風大，孝衣翻卷，靈布向后高高揚起，男人的吆喝像一頭公牛般狂野。她就這樣被命運指派著，見證關于死亡的不可逆轉(zhuǎn)也不可回避的真相。
　　 人們回程途中已是大雨滂沱，雨水從高處匯集到低洼處，在一個個腳印里形成淺淺的水域。一行人東倒西歪精疲力竭，溪美的臉上不知是雨水還是淚水，一齊淌下來，在下巴尖兒匯成水滴。她的孝服已經(jīng)濕透，沉重如鉛，便索性脫下來。然而這一下，十六歲少女的身體，在被雨水打濕的衣衫下如晶核般顯露無遺，發(fā)育而尚未成熟的身體透著草莖的幽香，魅惑誘人。但所有人已經(jīng)疲憊，除專注趕路外無暇顧及其他。溪美的二伯似乎有心事，步履匆匆，總是走在一行人的最前面，把他舊得快要爛掉的軍大衣扯了又扯，埋頭走路。溪美就在后面喊：“二伯。你走慢點兒，我快跟不上了?！倍Ａ艘幌?，回望一眼溪美，喊著：“你快一點，雨大。”“真是的。出門也不拿個遮蓋。”后一句好像只是說給自己聽的，因此，聲音在雨中還沒有得到傳播就已經(jīng)消失。
　　 小城狹窄的街道被雨水浸滿，沿街人家的入門石階也被軟軟地泡在水里。一時間百業(yè)俱歇，都在等雨過天晴，大水退去。拐上一兩個街口，老式的小窗便映入眼簾，窗框上仍放著生銹的錐、卷了口子的刀和用完的膠水盒，那是修鞋匠生前的窩兒。一切顯示出陳舊與落寞的氣息，塵埃在雨水地沖擊下，形成一個個黑色的小小的球兒，慢慢地滾動。吱呀一聲，木門應聲而開，屋里頓時敞亮起來，陳舊簡陋的擺設單調(diào)地鋪在地上，木桌木椅靠墻，西邊墻角堆放凌亂的雜物，一種潮濕之氣在鼻腔內(nèi)慢慢攀爬，像無數(shù)的蠕蟲。二伯仍是一言不發(fā)，徑直向里屋走去，當他的手伸向床底的時候，他并沒有摸到他想要的東西——床底空空如也。他微皺一下眉頭，濃黑的眉毛擠在一起，形成直直的一條線。但他仍有不甘心地把手左右來回探，一陣涼意，細溜溜的東西從他手上一滑，在他尚沒有反應過來的時候，只感覺鉆心一疼，本能地縮回手的同時，看見黑麻麻的一條蛇躥向別處，而他的傷口不斷溢出鮮血。原來，潮濕的天氣引來了這樣可怖的生物定居。
　　 任何覬覦的行為哪怕一時心動一個眼神，都要受到或大或小的懲罰。
　　 二伯開始討厭溪美，動不動就冷眼相看惡語相向，甚至將此次受傷也歸咎于溪美。可這完全怪不得溪美，真要對責任探本溯源起來，那只能歸在他的貪念上。別人不知道那檔子事，可他知道。家里三兄弟，老大也不知是犯了哪一路神仙的忌諱，在喝了很多酒后栽倒在床上不省人事，再也沒有醒來。老二當了幾年兵后被遣返回來，本來分配了好工作，卻沒想到因打架斗毆致人受傷后被單位辭退。他干脆回了家，東游西逛成了無業(yè)游民。據(jù)說，他小時候被父親領去算命，那又聾又瞎的神算子，在他臉上、頭上一氣亂摸，又鄭重其事地摸著孩子的眉毛，搖搖頭便咕噥說，一念成佛，一念成魔。父親不明白，正欲詢問時，又聽見神算子自顧自地解釋起來，眉線過于剛硬，雖有大才，卻不免滋生小人之氣……想來，老三是唯一獲得安寧與和諧的人了，十四歲拜了師父學裁縫，后又改為修鞋，憑借他精湛的技藝和良好的口碑籠絡起顧客，日子也一天天好起來。沒過多久就定了一門親事，不消幾年又添一個女兒。老父親在預感到自己即將下陰司時，把老三召到床前，吩咐了自己的后事之后，把一個刀工極精的木匣交到老三手上，說這是先人留下的東西，老三你得好好保存。老三答應了父親，疑心里面的東西而要打開盒子的時候，父親又阻止了他，匣子不到生死存亡的關頭，是不可以打開的。這是規(guī)矩。
　　 鞋匠老三把木匣收好，照往常那樣繼續(xù)過著他那不覺甚至堪稱平庸的生活。但是老二從此亂了心迷了意，隔幾日便旁敲側擊地詢問父親，是否有要傳給自己的寶貝，但躺床上的老父親始終緘默不語。多次詢問未果之后，老二便也暴躁起來，他說，他是你的兒，難道我就不是嗎？你這一碗水端不平，還搖搖晃晃灑下一些。他是親娘生的，我難不成就是外面的婊子養(yǎng)的？他說話的確是重了一些，把躺在床的老人氣得身體猛然彈起一下，隨后吭吭哧哧地咳嗽起來。一時間，老父親口中病態(tài)的臭氣蔓延開來，嘴角抽動得厲害，眼珠子似乎要跳出眼眶，然后“撲”地一聲從嘴里涌出大口暗色的血液，隨之又用手想要攬住嘴里涌出的東西，但他的手剛抬到一半，就像是被人抽去精血一般落下來，在床沿上由著慣性微弱地彈動。
　　 從那以后，兩兄弟產(chǎn)生了深重的隔膜進而疏遠起來，直到賊的這個消息傳出。于是乎，老二便向弟弟索要木匣，說不怕賊偷就怕賊惦記，放在破舊的修鞋鋪里實在不妥，這是咱爸留給咱們的東西，再怎么著也不能落在外人的手里。但老三的固執(zhí)卻讓哥哥碰了一鼻子灰，他總認為父親的死都是哥哥給害的，并由此對哥哥的貪心和不滿足產(chǎn)生深深的厭惡和不恥。所以，他當時就斷然回絕。
　　 然而，修鞋匠當晚睡到三更半夜的時候，被一陣窸窸窣窣的翻找聲音驚醒。但畢竟是老于世故，他并沒有喝住翻找東西的那人，反而裝作熟睡的樣子，看看那人到底在翻找什么，同時又用手去夠旁邊的硬物。那人輕巧的打開抽屜，遇到稍稍值錢的東西就往桌上一撂。事實上那人并沒有搜刮到多少東西——一個修鞋匠能有什么貴重值錢的東西呢？黑燈瞎火的，賊走路時全憑觸覺，大概走到墻角時再沒了聲息。鞋匠翻一個身，咂一下嘴，在黑暗中努力把眼睛睜大，才發(fā)現(xiàn)賊是面對著墻角站著的，他想，賊不過來偷東西站在墻角干什么？他決定探個究竟。那賊突然轉(zhuǎn)過身來，鞋匠一下子看見了賊的面容，大驚失色道：“你……”然后捂住胸口，顫搐著倒下去，再也沒有醒來。
　　 ……
　　 二伯對溪美態(tài)度的好轉(zhuǎn)是莫名的，像天氣那樣，甚至是完全摸不著門道的。他問溪美：“你爸之前有沒有交給你什么東西??？比方說，木匣之類的東西?！毕老肓讼?，回答沒有。二伯嘆一口氣，喉骨處又重新發(fā)聲：“你爸爸死了，你也沒個依靠。但是還有二伯，不過，你也知道二伯這么個境況，供不起你讀書。所以，過幾天我打算帶你去大城市闖闖。一來呢，讓你長長見識；二來呢，也是給你謀個差事，這人只要有一雙手，走到哪兒都餓不死?！?br />　　 也許，這人生真的被一種叫做命運的能力所支配，我們走過的路、遇見的人，包括我們的過去、現(xiàn)在和未來都在冥冥中注定。而我們的任務，就是到達應該到達的地方。一節(jié)節(jié)枕木鋪成鐵軌，列車從上面轟轟碾過，帶起有節(jié)奏的振動。車站里常常擠滿了歸來或離去的人群，他們扛著行李，臉色或悲或喜。溪美只覺得喧鬧，耳膜似乎承受不住這種噪音，同時又感覺自己像是碎在了巨大聲音中。汗臭和燥熱在人群中擴散，讓這些農(nóng)民工看起來有無限的可悲。
　　 溪美跟在二伯的后面，被人群擁簇著向前。大城市。她的腦中可從來沒有那樣的概念，小城的四季才是她所熟知的天地。她才是這方天地中自由自在的魚兒。而現(xiàn)在，魚兒就要離開熟悉的水域，獨自前往陌生的天地，像一切不得不離開的隱喻。
　　 高樓大廈隨著列車的迫近逐一顯現(xiàn)，那么高的樓，聳入云端。溪美想起小時候老師教過的兩句詩：危樓高百尺，手可摘星辰。不知道這里的樓，是不是真的可以手摘星辰？小商鋪星羅棋布地排列，貨架上擺滿各色的商品等著顧客光臨，閑暇的時候，肥胖而臃腫的更年期女人一邊磕著瓜子一邊打著電話，說著貓啊狗啊的無聊事件，然后側頭把電話夾到肩上，腳去踢一踢近旁的垃圾桶，隨后嘴使勁一努，瓜子殼就準確地落進垃圾桶里。她神情專注以至于溪美在店里買東西時把她嚇了一跳，然后便機械化地收錢，那女人把柜臺上的抽屜抽出拉進，弄出一種暗含了不滿和莫名憤怒的聲音。
　　 二伯對這地方輕車熟路，很快找到了住的地方。晚上，溪美還沉浸于大城市繁華夜景的時候，二伯對她說：“你得出去找工作。不然，這里的生活開銷你一天都支付不起?！比缓笥盅a充了許多招工面試的技巧，比如怎樣說話才能表現(xiàn)出女孩子的端莊和識大體，怎樣才能給面試者留下一個好印象，諸如此類。好像二伯指點的，不是去找工作的溪美，而是去相親的溪美。
　　 清晨，那是城市里最為活躍的時刻。人潮涌動，他們都有可去的地方，要么是高高在上的寫字樓，要么是低矮臟亂的家具廠。一邊是往城中心，一邊是往城邊緣，背道而馳的同時，暗含了身份的差別。而溪美只管去路邊的招工小攤。
　　 未來的路一下子橫陳眼前，自己被推到了風口浪尖，反倒有莫大的恓惶。她想：莫非人生就是如此。接受不得不接受的，放棄不得不放棄的，然后由外到內(nèi)，再由內(nèi)至外脫胎換骨成另一個完全陌生的自己？
　　 “溪美。你看，你老子死后，是二伯給你指了條明路。現(xiàn)在，二伯只想看看祖上傳下來的木匣里到底有什么寶貝。這樣，你把匣子拿著，管他里面是真金白銀也好，大字（書法）真跡也罷，你二伯我決不動任何壞心眼兒，你看……”那是兩個月后，溪美剛剛吃下草草熱過的剩飯，二伯放下扒拉著油膩頭發(fā)的手，整個人就湊過來，對著溪美這樣說。溪美只是愣了一下，然后說：“二伯，。我知道你對我好，也曉得什么是知恩圖報。但是你說的木匣，我真的不知道在哪兒?！彼哪抗庖粫r之間不知道放在哪里合適，就一直盯在被攪動得很亂的菜盤子上，一只蒼蠅從遠處飛過來，停在桌面的飯米粒上，溪美竟忘記了趕走它。
　　 僵持。沉默。揣測。忐忑。
　　 時間像一張細密的網(wǎng)，而溪美就是網(wǎng)中的獵物。隨后便是二伯破口大罵：你是個什么東西？老子帶你出來，見了大世面，這才多長時間，就知道拐彎抹角地忤逆老子了。真他媽怪了，老子看祖上留下的東西，還得先看你這小丫頭的臉色……
　　 溪美只覺得受了委屈，不知怎的又想起廠子里的事情：她所在組的組長是個三十歲上下的本地女人，第一天就給她來個下馬威。那女人用高傲的眼神睨著她，問她是哪里的人。她如實回答，那女人聽后，也許更加得意，便帶著本地口音說：“哦？你原來不是本地人啊！”隨之又向墻角努一努嘴，“喏，你先在那邊等著?！?br />　　 二伯的叫罵仍然是沒完沒了，但溪美已是厭煩至極，聽不下去。她突然站了起來，二伯的叫罵隨之停止，兩人轉(zhuǎn)為一種憤恨的對視。良久，溪美摔門而去，只覺得二伯再也容不下自己，直到這個時候，二伯似乎還在說，這個沒良心的東西。跑，你跑。有種你就跑……
　　 火樹銀花不夜天。
　　 鋼筋水泥的城市，到底沒有她一席之地。晚來風急，黑色的夜空搖蕩著孤零零的許愿燈，逐漸遙遠，然后閃爍一下，徹底與黑夜融為一體。溪美想起故鄉(xiāng)小城、想起寧靜夜晚里星光閃爍、想起說近不近說遠不遠的并不陡峭的山巒、想起綠草如茵、想起山花爛漫……人在悲傷的時候，總是竭盡所能要回溯到生命的最初起點，希冀生命的長河能稀釋濃稠的哀傷。殊不知，時光流轉(zhuǎn)，本就是一劑良藥。
　　 她遇見他，也許真正是命中注定。那段時間，溪美與二伯鬧翻，整日把自己麻木在工作中。當時，那男子也只是遞給溪美一只頂針，盯住她中指因為使針而凹下去的皮膚，說：“你戴上這個吧。組長不讓給你們發(fā)這個，但是，用指頭會很疼的?！蹦凶诱f的很認真，就像他臉上一貫的嚴肅表情。隨后，男子略有猶豫地提醒她：“別讓組長看見?！毕佬闹幸活潱砸詾樵诟赣H死后已經(jīng)變得感情淡漠的她，竟因為這樣微小的善意甚至有種想哭的沖動。說到底，她在本質(zhì)上仍站在成年的起點，對紛雜詭譎的世間感到手足無措。
　　 小伙子生長于河南的小鎮(zhèn)上，讀了一年高中后，覺得沒意思便出來闖蕩，在這兒已經(jīng)干了三年。世事磨平了少年人棱棱角角的心志，也使他們甘于平庸，一腔熱血果然是最沒用的，來得太快的東西自然也極易失去。他和所有年輕人一樣，常常叼著一支煙，神色凝重，有時五官被籠罩在層層的煙霧中，讓人看起來有種說不出的悲苦。也許是兩人經(jīng)歷中有著某種相同的成分，又或許因為同樣在城市里孤立無援，他們最終走到了一起。那是一瞬間的感覺綿延到了生命的內(nèi)部，他們是多么幸運，這世間的苦戀、單戀都焚化成一把溫熱的余灰，而他們卻能避開所有的劫難走到一起。
　　 然而，年少時的感情總是單純熾烈，愛到極致甚至可以為所愛之人奉獻自己的一切，肉體或是靈魂。生命以其拙劣而殘酷的方式，再一次印證了前人留下的道理：來得太快的東西終究不易被人掌控。倦了還是厭了，愛了終究是散了，所有的勸婉都無濟于事。實際上，何必挽留，心的距離一旦遠了，注定以離別作結。但是溪美，畢竟太年輕，年輕得就像山澗起舞的蝴蝶，輕盈而優(yōu)美，尚不知山澗以外的世界是怎樣的復雜與兇險。
　　 二伯仍然追問著木匣，語氣中帶著自然而然的奚落。溪美只是靜默，聽著。隨后，她辭職、墮胎、昏睡，在簡陋而廉價的小旅館內(nèi)，她打開了父親生前交給他的木匣。木匣里是一副卷軸，上等的絲帛上只題寫了四個字：兄友弟恭。
　　 原來是，兄友弟恭啊。
　　 “二伯。木匣，你過來拿吧……”隨后，她說下一個地址便掛斷了電話。然后哭了起來，淚水越涌越多。很久之后，她從衣袋里拿出一瓶藥，將藥丸倒在手心后便吞咽下去。時間的跨度越拉越長，在她終于支撐不了綿綿困意的時候，眼前竟然閃出往日的圖景：一行人，孤零零地在大風中行進，孝衣翻卷，天色陰沉得像是毀滅前夜，男人的吆喝像極了健碩的公牛，白色靈布撲棱棱向后揚起……