【時(shí)光】月是故鄉(xiāng)明(散文)
說圓,綿延的山脈像輪旭日冉冉升起時(shí)的光芒,之一莽莽蒼蒼的,活生生一條巨龍向秦州城飛來,向從城腹滔滔而過的藉河飛來,蛟龍入水,這秦州大地注定要有件轟轟烈烈的事;說凹,山坳里分明放著一個(gè)簸箕,正好盛下皎潔的明月。日月同輝,少有;日月一體,不曾聽說?;垡羯筋^的南郭寺偏偏就占據(jù)了隴右的這塊皇天后土。
天水人自豪他們這座寺,有和中國(guó)的文圣孔子、印度佛教的釋迦牟尼同時(shí)期的春秋古柏,而最夸耀的是“安史之亂”后杜甫流寓秦州時(shí)曾寄身于此。
千百年來,踏著杜甫足跡的朝圣者,從軟角幞頭到大衛(wèi)式的卷發(fā),從圓領(lǐng)缺袍到休閑T恤,從胡靴到喬丹李寧,不計(jì)其數(shù)。
前年四月下旬,一個(gè)周五,去天水參加會(huì)議,時(shí)在農(nóng)歷十六。想起千年前站在唐詩(shī)巔峰上的這位巨人,孤苦伶仃地遙望的那輪明月,身在會(huì)場(chǎng),心思一直往南郭寺跑。早早吃了晚飯,在寺附近尋了賓館,獨(dú)登南郭寺。
拾級(jí)而上。夕陽的余暉灑滿了慧音山。漫山的槐花,白里透著金燦燦的光芒。山寺一片清香,蜜蜂嗡嗡嗡地,尋著歸家的路,從耳邊旋過。鳥兒也成群結(jié)隊(duì),嘰嘰喳喳地飛回來了,消失在唐槐參天、枝椏茂盛的地方。木魚聲聲,梵音繚繞,在山風(fēng)里不停地回蕩。
尋聲,輕著步子,穿過一道道青苔點(diǎn)點(diǎn)的石廊,來到佛家正殿大雄寶殿。見證了兩千多年中國(guó)歷史的古柏?fù)淙胙酆?,南北橫逸斜出,蒼翠如玉。樹后,紅墻灰瓦,幾個(gè)老僧正在殿內(nèi)作課?!洞蟊洹愤€是《伽藍(lán)贊》,我全然不知、不懂。佇立在老樹下,日落西山,望月初升。漫天星河,點(diǎn)亮了浩淼的暮色,皎潔的月光拉長(zhǎng)了我的皮囊,和老樹的身影一樣瘦,一樣瘦的還有斗拱飛檐和八角香爐。高啄的檐牙下,鐵馬在忽胖忽瘦的山風(fēng)里丁丁當(dāng)當(dāng),一陣急,一陣緩。
時(shí)隔千年,杜甫的腳印早已被西北風(fēng)刮遍了秦州大地,被雨水沖到慧音山的溝溝壑壑,流向天涯海角。然而,這輪明月應(yīng)該還是杜甫遙望的那輪明月吧,雖然時(shí)隔千年,換了人間。高處不勝寒,披著如水的月光,有些冷,想起杜甫的一首詩(shī)《月下憶舍弟》:
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。
有弟皆分散,無家問死生。
寄書長(zhǎng)不達(dá),況乃未休兵。
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。他鄉(xiāng)的秋風(fēng)準(zhǔn)是叫杜甫打了幾個(gè)冷顫的。
江南雖好是他鄉(xiāng)。秦州不比江南,何況更鼓聲響的秋夜,路上空無一人,只聽得大雁一聲聲的哀鳴。國(guó)破家亡,居無定所。杜甫對(duì)著當(dāng)空的這輪明月,心里燃起了無盡的相思,一嘆再嘆,如疾風(fēng)來葉落去,那樣苦悶,那樣憂傷,那樣無可奈何。
我,靜靜地呆在這里,脫竅的靈魂無數(shù)次地質(zhì)問走下坡路的李唐王朝。就在這里,杜甫和我一樣,站在和孔子、釋迦牟尼同時(shí)期的這棵老樹下,寫著“俯仰悲身世,溪風(fēng)為颯然”的悲壯詩(shī)篇,寫意著普天之下最凄美、最愁傷、最苦情的明月,盡管篇篇怎一個(gè)愁字了得,但字字都迸發(fā)著對(duì)山河的熱愛;就在這里,泥菩薩過河的杜甫還心懷天下,憂國(guó)憂民,發(fā)著“屬國(guó)歸何晚,樓蘭斬未還”的感慨。杜甫之心,明月可鑒,而李唐王朝又是怎樣對(duì)待杜甫的呢?
公元759年秋月,秦州,在一片寂寞中緩緩駛來了一輛馬車,沒有奴婢隨從,沒有儀仗隊(duì),沒有鼓瑟吹笙,格拉格拉的車輪聲劃破了絲綢古道的寧?kù)o。就這樣,一個(gè)被朝廷疏遠(yuǎn)、被時(shí)代忽視的窮困潦倒的文弱書生和他的妻兒,成了秦州的不速之客。
這個(gè)人正是杜甫。時(shí)間增益了杜甫的魅力,一個(gè)當(dāng)時(shí)被人瞧不在眼里的落魄文人,卻被后人叫得響當(dāng)當(dāng)??磥?,歷史一直在悲哀中反省,在內(nèi)疚中思過。
西出帝王之氣凝聚的長(zhǎng)安,秦州這塊隴右通往巴蜀的咽喉之地是唐人眼里的最后一塊樂土。再向西遠(yuǎn)行,就是“胡人半解彈琵琶”的涼州和“一片孤城萬仞山”的玉門關(guān)了。杜甫就此勒馬。山高路險(xiǎn),蜀道之難,想著一生流水、半世飄零的坎坷人生,杜甫的心里像渭河泛著稠泥的水一樣,浪花朵朵。
就在四年前,公元755年十月,安祿山與平盧兵馬使史思明所部兵及同羅、奚、契丹、室韋兵15萬發(fā)于范陽(今北京西南),爆發(fā)了“安史之亂”。次年正月,潼關(guān)失守,泡在京城長(zhǎng)安花天酒地里的唐玄宗聞?dòng)?,帶著楊貴妃倉(cāng)皇而逃?!榜R嵬驛兵變”后,太子李亨與唐玄宗分道揚(yáng)鑣,在朔方節(jié)度留后杜鴻漸,節(jié)度判官崔漪等人的擁立下在靈武即位,是為唐肅宗。
按理說,在此之前,李唐王朝沒有給杜甫大紅大紫,他早應(yīng)該逃離長(zhǎng)安,逃離這場(chǎng)政治煙火了。可是,杜甫畢竟是杜甫,不是別人,他是骨子里長(zhǎng)著孔孟之道的中國(guó)人,眼里冒著“學(xué)而優(yōu)則仕”終極理想光芒的中國(guó)書生,血液里流著修身齊家治國(guó)平天下歷史責(zé)任感的中國(guó)文人,錦袍玉帶的魅力足以讓他夢(mèng)寐以求。這不,轉(zhuǎn)機(jī)來了!杜甫忙把家安置在鄜州,涌著一腔熱情,獨(dú)自去投唐肅宗。
蒼天似乎睜著眼看別人,輪到杜甫時(shí)就閉上不公的雙眼了。諳熟歷史的人都知道,杜甫中途不幸為叛軍俘獲,押至長(zhǎng)安。
這次,我們卻要感謝蒼天,中國(guó)文壇要叩謝蒼天,蒼天終于睜了只眼,也為杜甫緊緊攥了一把汗,讓杜甫沒有成為歷史的罪人。杜甫是個(gè)什么人,誰是杜甫,叛軍的耳朵里或許連他的名字都沒聽過。即使一個(gè)卷毛連鬢胡須、能征善戰(zhàn)的將領(lǐng),橫著滿臉的肉,狠狠抽了抽馬鞭,叫杜甫報(bào)上名來,嚇得顫顫巍巍的他說“我叫杜甫”,馬背上的胡兒也是你瞅我我瞅你,最后搖搖頭,又是一馬鞭,抽到庸人堆里去了。叛軍留下一批“能人賢士”,準(zhǔn)備押解到洛陽的大燕國(guó)重用,而對(duì)屢試不第、沒有聲名的杜甫管制較為自由。杜甫趁機(jī)潛逃到鳳翔,“麻鞋見天子,衣袖露兩肘”。唐肅宗見其忠心,感激涕零,授左拾遺,杜甫終于走上了仕途。
左拾遺是個(gè)什么官?結(jié)合史書記載,從字面意思理解,就是撿起(皇上)遺漏的東西(政策決策失誤),相當(dāng)監(jiān)察部門的職員,比七品芝麻官還小一品。杜甫并不嫌棄,因?yàn)楣匐m小但有諫諍之權(quán)。他在一首詩(shī)里寫道:“涕淚授拾遺,流離主恩厚?!憋@然,浩蕩的皇恩已讓他鐵了心來盡一個(gè)臣子的犬馬之勞了。
人以群分,物以類聚。中國(guó)的官場(chǎng)歷來被幫派所充斥、左右。官能不能做好、做大,首先看隊(duì)站得對(duì)不對(duì)、好不好。一朝天子一朝臣,自唐肅宗即位的那天起,危機(jī)重重的李唐王朝內(nèi)部的較量暗流涌動(dòng):一方是唐玄宗的舊臣,一方是唐肅宗自己急需培養(yǎng)的勢(shì)力。宰相房琯原為唐玄宗的舊臣,起初深得唐肅宗的寵信。但,房琯之人好空談,不通兵事,又用人失誤,在陳濤斜大敗而回。后來,房琯在賀蘭進(jìn)明、崔圓等人的進(jìn)言下,逐漸被唐肅宗疏遠(yuǎn)。一個(gè)杰出的文人往往鈍于政治,在勾心斗角的腥風(fēng)血雨里顯得癡傻呆。為人率真的杜甫也一樣,“不識(shí)時(shí)務(wù)”,不懂明哲保身,倒真把左拾遺的職能給發(fā)揮到了極致,忠言直諫,上書為被貶的房琯爭(zhēng)辯。結(jié)果,可想而知。唐肅宗龍顏大怒,多虧曾和他一樣任過左拾遺的張鎬求情,才放過一馬,被貶到華州(今華縣),負(fù)責(zé)祭祀、禮樂、學(xué)校、選舉、醫(yī)筮、考課等事。公元757年,長(zhǎng)安收復(fù),杜甫又回到長(zhǎng)安,官?gòu)?fù)原職。
天底下不乏能人異士?;实圩鳛樯蠈咏ㄖ淖罡呓y(tǒng)治者,不怕你沒有棟梁之才,就怕你結(jié)黨營(yíng)私,使官場(chǎng)生態(tài)失去平衡,威脅皇權(quán)。所以,唐肅宗的心里早已認(rèn)定杜甫與房琯是一丘之貉?,F(xiàn)在,唐肅宗終于可以騰出手來清理房琯集團(tuán)了。自然,杜甫又被炒了魷魚,貶為華州司功參軍。杜甫“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的宏偉抱負(fù)瞬間成了泡影。
戰(zhàn)事風(fēng)云萬變,公元759年三月,唐軍鄴城大敗,長(zhǎng)安又籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里。這時(shí),杜甫已對(duì)污濁的時(shí)政痛心疾首,便毅然棄官,帶上家眷,駕著馬車離開了長(zhǎng)安,翻過莽莽關(guān)山,向秦州風(fēng)塵仆仆而來。
天地之大,何處容身?
青衫灰黯、神色孤傷的杜甫,一身疲憊,皺著眉頭寫道:“滿目悲生事,因人作遠(yuǎn)游?!?br />
杜甫的這次遠(yuǎn)行是奔著居住在東柯谷(今天水市麥積區(qū)東柯谷)的侄兒杜佐的接濟(jì)來的?!叭恕闭嵌抛?。
秦州距東柯谷還有一段遠(yuǎn)路,一路勞頓的杜甫打聽得秦州也危機(jī)四伏,但只得壓著矛盾的心停留在這塊不可久留之地。舉目無親啊,去哪兒?南郭寺這方清凈的樂土便是最好的歇腳地了。
歷史有時(shí)很巧合。
祖籍隴西成紀(jì)(今甘肅天水市秦安縣)的李白,曾在這佛燈常燦山寺里題詠道:“老僧三五眾,古柏幾千年。”誰想,小他十一歲、欣賞乃至崇拜他的杜甫在兩人兗州相遇之后,過了十三載,竟然也來到了南郭寺,與老樹清泉為伴,與佛座明月為侶。與此同時(shí),李白被流放夜郎又突遇大赦,在回江陵的路上,秋風(fēng)拂著衣袖,繡口一吐:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?!倍鸥υ谇刂荩谶@天的盡頭,又何嘗不日日牽掛這位詩(shī)情驚天地、泣鬼神的偶像和朋友呢?仰天長(zhǎng)嘆:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過?!?br />
按現(xiàn)在的說法,杜甫是長(zhǎng)安城里的一介難民,李白的故鄉(xiāng)給仕途失意、顛沛流離的杜甫有個(gè)棲身之處,可以說是冥冥之中的天意了,中國(guó)文壇上兩個(gè)懷才不遇的曠世奇才,最璀璨的兩顆明星的萬丈光芒,注定一直要交織在一起。聞一多先生說:“四千年的歷史里,除了孔子見老子,沒有比這兩人的會(huì)面,更重大,更神圣,更可紀(jì)念的。我們?cè)俦凭o我們的想象,譬如說,青天里太陽和月亮碰了頭……”化用朱熹的話說,天不生李杜,詩(shī)壇萬古如長(zhǎng)夜。
是啊,天生了李杜,詩(shī)壇萬古如白晝,如明月夜。
杜甫來秦州是不得已而為之,但不管怎么說,秦州有幸,華夏有幸,連明月也有幸被烙上了那個(gè)時(shí)代的印痕。
余秋雨先生在《洞庭一角》里說:“地因人傳,人因地傳,兩相幫親,俱著聲名?!蹦瞎碌靡嬗诙鸥γ麚P(yáng)天下,而杜甫不是因?yàn)槟瞎虏怕暶o起的,但詩(shī)情的噴發(fā)期卻在南郭寺,短短三個(gè)月時(shí)間竟寫了一百一十七首詩(shī),占了他流傳下來的詩(shī)作的近十分之一。清乾隆年間成書的《唐詩(shī)三百首》,從數(shù)千位唐代詩(shī)人的四萬多首古詩(shī)里精選了三百余首代表之作,杜甫的詩(shī)收錄最多,共收錄了三十九首,其中在秦州所作的詩(shī)就有五首。遠(yuǎn)離政治中心的秦州大地榮幸有這樣一個(gè)寺廟,成為站在中國(guó)詩(shī)歌巔峰的杜甫的避難所,能讓杜甫將落魄的人生構(gòu)建在日月山川之中,并將其當(dāng)作心靈的港灣,已是功德無量了。隴右第一名剎的地位,僅此足矣。
沿著月光下的小徑,穿過宋刻“二妙軒”詩(shī)碑長(zhǎng)廊,一片幽幽的竹林前,杜甫石像越發(fā)潔白,仿佛穿越千年的時(shí)空,飄然孑立的杜甫就斜躺在綿綿的月光里,愁似個(gè)長(zhǎng),一眼一眼都是故鄉(xiāng)的月光。
下山,回賓館吧。峰回路轉(zhuǎn),夢(mèng)回千年,可憐的杜甫下了山,到哪兒去了?人走月移,這輪明月該是跟著杜甫去了東柯谷。那兒有杜佐幫他搭建的草堂,那兒有長(zhǎng)安的故交贊公和尚。過了今晚,又是陰晴圓缺的輪回了。的確,秦州在吐蕃的威懾下陰云密布,故鄉(xiāng)的明月在何方?一駕馬車冒著寒風(fēng)向同谷(今甘肅隴南)、成都而去。四年后,公元763年,吐蕃攻陷了秦州,勢(shì)如破竹,直抵長(zhǎng)安。公元770年,寄人籬下、食不果腹的杜甫在長(zhǎng)沙漂往岳陽的一只破船上,咽下了最后一口氣,中國(guó)文壇一個(gè)悲憫天下的碩大的心臟停止了跳動(dòng),像一片飄零的樹葉,落入湖南的一個(gè)小山村。“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明?!迸瓮?,盼望著,四十三年后,杜甫才魂歸故里。
上天就這樣與杜甫不停地開著“玩笑”,讓他在中國(guó)的版圖上顛顛簸簸,用人生的苦旅筑起了史詩(shī)的長(zhǎng)城。
“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!惫賵?chǎng),太寂寞;人情,太世俗;世態(tài),太炎涼。唯有這輪明月,映著杜甫的墓志銘。
杜甫出了長(zhǎng)安,奔著天水麥積區(qū)東柯谷的侄兒杜佐而來,中途停歇,在秦州呆了三個(gè)月半,秦州的烽火隨時(shí)待點(diǎn),去了東柯谷,杜佐建了草堂,在那里得到了古交的救濟(jì)。畢竟日子得自己過,加之戰(zhàn)事不好,便經(jīng)隴南去了成都。在成都,又是杜甫創(chuàng)作的一個(gè)高發(fā)期。命運(yùn)多舛,正因?yàn)槎噔兜拿\(yùn)才成就了杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)水平與地位。我一直在想,天將降大任于斯人也,必先苦其心志……
遙??偩幋笕讼陌玻?
前年南郭寺之行后一直想寫寫杜甫,無奈心有余力不足。每每想起杜甫石像,就想起千年前明月下孤苦伶仃的杜甫。這段時(shí)間靜下心來才寫了,總算了卻了心愿。
明月老師點(diǎn)評(píng)明月一文,光亮不少。問好,夏安!
近來讀《文化苦旅》,讀到《柳侯祠》,知道了柳州。我想,自己一直在寫家鄉(xiāng),為啥就不寫寫秦州。正好,三年前登南郭寺有一心愿未了。好吧,就寫南郭寺,寫千年前那個(gè)不為人重視,被時(shí)代拋棄的才子杜甫。算是對(duì)詩(shī)圣的緬懷吧。見笑了!
遠(yuǎn)握,夏安!
敬酒,送花,送花,送花,祝賀老鄉(xiāng)又摘紅豆!
遠(yuǎn)握,問好,夏安!
經(jīng)歷了顛沛流離與起起落落,官場(chǎng)的失意,成就了一代詩(shī)圣。
學(xué)老師博學(xué)多才,有心有識(shí),親歷詩(shī)圣所在地,感受杜甫彼時(shí)不一樣的詩(shī)意人生。
學(xué)習(xí)中……
你說的一針見血,坎坷的命運(yùn)才造就了詩(shī)圣的地位。寫作有技法,更多的是一個(gè)人的生活積淀。豐富的人生閱歷賦予杜甫源源不斷的素材。另外,自古懷才不遇者、失意者多有上乘之作,如蘇軾的赤壁懷古、蒲松齡心聊齋,唐伯虎的書畫。我想,他們都是在失落中尋求突圍,重新構(gòu)建自己的人生。有些厭世了,有些歸隱了,可是杜甫不一樣,饑腸轆轆,還憂國(guó)憂民,這是他的偉大之處。中國(guó)文壇尊他為詩(shī)圣,說他是最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,當(dāng)之無愧,明月可鑒。
謝謝朵朵細(xì)品賞析,夏安!
布置作業(yè):先抄寫,再聽寫,后默寫,各1000遍。天熱很,先到空調(diào)房抄寫吧。哈哈!
遠(yuǎn)握,夏安!
南郭寺的歷史,咱天水人不善于宣傳,也不重視。也許,連咱天水人也有相當(dāng)多的人只知寺,不知杜甫來過。雖然很短的三個(gè)月,但是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的噴發(fā)期。僅此,秦州足以慰藉杜甫的心靈了。