【曉荷】鄉(xiāng)音的力量(散文)
一年前的某個夏夜,我獨自散步于多浪河邊。身后,突然傳來熟悉的鄉(xiāng)音,回頭一看,是一對花甲夫婦在對話。我走近他們,仔細(xì)聽了一會兒,確定是我的鄉(xiāng)音。便問:“老家阿達(dá)的?”并隨他們的語音,讓自己盡量吐出鄉(xiāng)音。男的抬頭看了我一眼,回答說:“甘肅的!”
“甘肅阿達(dá)的?”
“平?jīng)龅?!?br />
“再能說近一些嗎?”我有些著急地問。
“哦,靜寧……古城的!”他再沒有繞彎子,直接報出鄉(xiāng)名。
“哦,我曹務(wù)的!”
我的話音剛落,他立即起身迎我而來,伸出一雙大手用力地握住我的手。我知道,這力量來自于鄉(xiāng)音,使陌生人能迅速地走到一起。握手的同時,我們各自報了姓名。
他叫陳振學(xué),曾在我的鄉(xiāng)鎮(zhèn)曹務(wù)初中任校長職務(wù)十二年年之久,現(xiàn)已退休,和老伴來到阿克蘇幫女兒帶孩子。我曾斷斷續(xù)續(xù)地聽說過,關(guān)于這位校長的傳說。他做事雷厲風(fēng)行,且非常嚴(yán)厲,曾一度讓我的母校校風(fēng)大有轉(zhuǎn)變。今見其人,果然如此,年紀(jì)雖近七旬,說話果斷,目光炯炯,疾步行走……讓人足以相信關(guān)于他的傳說。
我們行走在多浪河的夜色中,提起老家的一些人和事,有他認(rèn)識的,也有我認(rèn)識的。說起他們,成了我們共同的話題。
我從他的姓和名,突然想起另一個人——我的戰(zhàn)友陳振倫。
他問:“你認(rèn)識?”
“嗯,認(rèn)識,他和我既是同學(xué)又是戰(zhàn)友?!?br />
“哎——”他一聲長嘆,接著說:“他是我堂弟,可惜……”
“可惜”之后,他沒有繼續(xù)說下去,又一次伸出那雙有力度的手,緊握我的手。從他的目光里,我看出了不詳。在目光對視的過程中,我告訴他“我給振倫打過好幾次電話,他的妻子和他的女兒告訴我同樣的話,‘他出去了,不在家’。我想,怎么這么巧……難道?我只是想想……現(xiàn)在,我明白了,是你的淚花,還有你顫抖的雙手告訴了我答案?!?br />
他顫聲告訴我“可惜……可惜他出車禍了……”
我相信了自己的耳朵,但不愿聽他的描述,描述車禍的慘狀。
我努力地回憶起一個少年,和我同一列車皮,穿著綠軍裝,走進(jìn)同一個軍營……還有另一位既是同學(xué)又是戰(zhàn)友的田國林。我們?nèi)诵斡安浑x,從新兵營一起走進(jìn)西安陸軍學(xué)院軍械修理工訓(xùn)練大隊。他們兩個學(xué)習(xí)焊工,我學(xué)習(xí)車工,但在同一個區(qū)隊,住在同一間宿舍……
我?guī)吞飮謱懬闀氖虑楸徽l告訴給了一個喜歡說‘而且’的區(qū)隊長。每次點名,‘而且’區(qū)隊長都要提及此事,弄得我倆抬不起頭來。恰好在那個時候,振倫當(dāng)上了副班長,我們?nèi)藦拇擞辛烁糸u。我和國林串在一起,嘴里嘀咕的,總是一些心結(jié)——關(guān)于告密者的猜測,甚至斷定,告密者就是振倫,不然,他怎么會當(dāng)上班長。
畢業(yè)后,我和國林各奔東西,振倫留校,當(dāng)了助教……記憶中只有這些,再后來,聽說振倫也復(fù)員了,在一家煤礦上班……
來到新疆,我的心結(jié)終究被時間和地域解開了,拿起電話,一次次撥通振倫家的座機(jī)……我有好多話想給戰(zhàn)友說說……
他晃動著的雙手打斷了我的回憶。他換著話題說:“振倫的媳婦很好。振倫走后,是她一直孝敬著振倫的父母,并為二老送了終。她把兩個孩子一手拉扯大,培養(yǎng)的個個都出息,供給著上了大學(xué),都有了工作……哦,對了,他的女子陳楠就在喀什工作,我現(xiàn)在就給你電話……”
撥通陳楠電話,我說:“陳楠,我是你爸爸的戰(zhàn)友柳振師。”
“哦,你好,柳叔,我知道你!”
“你怎么知道的?”我問。
“爸爸在世的時候,常常說起你,還有我田叔叔……”
“哦,是嗎?”
“是呀,他常常拿著你們的合影,指著給我看……哦,對了,柳叔,爸爸還說過,他和你,還有我田叔之間有些誤會……”
“哦,他說過誤會的原因了嗎?”
“這個——這個他沒有說,那時候,我還小,沒有追問……”
掛了陳楠的電話,在晶瑩的淚光里,年少時的那塊心結(jié)被孩子的話沖淡得無影無蹤了。
面對戰(zhàn)友的兄長,在我的心里,已經(jīng)不只是普通的老鄉(xiāng)了。我邀請他們?nèi)チ宋业膯挝?,并贈與他一本——我簽名的散文集《我的阿克蘇》作為見面禮。
是這本書讓他改變了對我的稱呼,每次通話,他總要喊我柳老師。為這個,我糾正了好幾次,勸他:“不要喊我老師,在你面前,這個稱呼承受不起?!彼f:“我是為你的文字這樣稱呼的?!敝兰m正不了,后來的每次電話,我搶先喊他:“陳老師!”以表敬意。
為了子女的子女,他夫妻二人奔波于新疆——甘肅的路上。在阿克蘇的時候,只要我休息了,我們約定去多浪河邊散步,談?wù)摰脑掝}越來越多。他對我的鼓勵來自于他內(nèi)心的深處,因為他讀了我的散文,對于我的經(jīng)歷一清二楚。他用佩服的心態(tài)贊揚我的同時,嘴里總會有一些嘆息。他說:“挨餓的經(jīng)歷我和你相同,但富農(nóng)的成份,你沒有感受過。”
的確,在精神的層面,我和他相比,我的感受是欠缺的。抹不掉的記憶,讓他時時感恩于當(dāng)下。他擅長古文詩詞,曾問寫作散文的訣竅。我說:“多觀察,把你的感想寫出來。”他真的寫了,從一個老人用輪椅推著另一老人散步,便想起這對夫妻婚姻的美滿;看到從垃圾箱里掏“財富”者的情景,便想起“比上不足,比下有余”的寬心哲理……
他一直在觀察著,想著,寫著。不知不覺,我們便成了文友。
他得知我在鄉(xiāng)下幫農(nóng)民撿棉花,便說:“想要一棵棉花。”我說:“好的!”從老鄉(xiāng)地里選了一棵棉桃較多的棉花,連根拔起,帶回家交給他。他說:“要帶回靜寧!”原來,他和我一樣的好奇著一棵棉花是怎么長成的。
上個月,接到他的電話,說他來阿克蘇了,并說有人給我捎來東西。他約我去河邊。見他提著一個袋子,打開一看,是我的恩師張學(xué)奇為我書寫的座右銘。我興奮極了,便攤開在草坪上,逐字逐句欣賞著。見字如見人,一股熱流遍布到我的全身。隨后,他又掏出幾幅字,告訴我:“這是我給你寫的,還有對聯(lián),春節(jié)時貼上……”我又一股腦兒攤在草坪上。他急忙勸道:“我的字不能和張老師的比?!蔽艺f:“對于我,字不比上下,心是一樣的!”他還說:“這次來,估計要呆四個月?!?br />
然而,就在昨天,他給我電話:“說要見見我?!鼻『?,我在下鄉(xiāng)的路上,被耽擱了。今天一大早,我便給他電話。他說:“等等,我馬上過來!”
我騎電動車趕到他的小區(qū)門口,撥通他的電話,他說:“已經(jīng)到了你的小區(qū)門口?!?br />
見他汗流浹背的樣子,我問他:“陳老師,這么急,怎么了?”
他說:“我要回老家了,下午的火車,想和你告別?!?br />
“這么急,有什么事嗎?”
他說:“兒媳要生了,我們要趕到銀川去?!闭f著,他拎起兩包東西走在我的前邊。
我說:“你帶什么東西呢?應(yīng)該是我給你東西才對?!彼f:“我想去看看你的媳婦和兒子!”又說:“昨天,就給你準(zhǔn)備了禮物,結(jié)果,小區(qū)停電了,我爬上12樓才取上,時間耽誤了,知道你要上班……”
我一句話也沒有說出口,推著電動車跟在他的身后。進(jìn)屋后,他跟我的妻子簡單地聊了幾句,便催我:“走吧,你要上班!”
我說:“坐坐再走。”
他說:“上班人,趕的是時間。”說著,他推我往外走,突然,又想起了什么,喊道:“柳老師,你來!你來!”他拉我坐在妻子旁邊,掏出手機(jī)說:“我差點忘了一件事。”我和妻子明白了他的意思,挨坐在一起,開心地笑著,面對他的鏡頭。實話說,除了結(jié)婚照,這是我和妻子的第二次合影。臨出門,他握著我妻子的手,說了幾句祝福的言語。
臨別,他握著我的手說:“今天,我總算實現(xiàn)了一個愿望,一直想去你家看看的愿望。見到你的妻子,和我想象的截然不同,她很能干,好好珍惜……”我點頭答應(yīng)。
他又說:“這一別,大概四五年后才能相見!”聽他這么說,不由得我注視起他的面孔,低沉的聲音告訴他:“你還精神很!”這句話剛一出口,一股不可言狀的心酸便涌上我的心頭,眼眶濕濕的。怕他看見,我便騎車扭頭就走。還欠下他的一聲“再見!”
當(dāng)我坐在辦公桌前,眼前總閃現(xiàn)出一位七旬老人從一樓爬上十二樓,拎著兩包東西,汗流浹背的情景……
感謝鄉(xiāng)音,使我認(rèn)識了他——一位可敬的大哥。跟他在一起,我會用純粹的鄉(xiāng)音滔滔不絕的演說,最大程度上彌補(bǔ)了我對故鄉(xiāng)的思念。而他用地道的鄉(xiāng)音鼓勵我的時候,我覺得特別的耐聽,磁性一樣的,給予我一股莫名的力量,催促著我不斷地前行。原來,這就是鄉(xiāng)音的力量。