我們家在山上，沒有河，更別提橋了。孩提時代，父母外出打工，將我和哥哥扔到了噶婆家，如此，我和河水、橋產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。
　　 河，噶婆家的河，中游流經(jīng)桐木坪鄉(xiāng)，人們叫它桐木坪河；下游流經(jīng)楚溪村，人們叫它楚溪河。這么說的話，那我嘎婆家門口那一段河就應該是叫汪家坪河了。噶婆她們村子沒有給那條河命名，人們說去河里洗個衣服，泡個澡，摸個魚啥的，都說去河里，好像也用不著給那條河命名，畢竟說兩個字比說好幾個字要容易些。關(guān)于這條河的來歷，小時候聽得最多的是那條河原先是一條水流比較湍急的水溝，從竹田灣經(jīng)過貓貓巖，流到我噶婆她們寨子，流到鄧家田、郭家溪、三河、桐木坪……后來發(fā)大水了，沖寬了河床，留下了河邊上的壩子地，人們在壩子田里種谷子。為了引水，大家又一起把河床放低了些，這就衍生出了開河的故事。
　　 噶公講，是老太噶公那個時候，大概在大辮子清朝吧，也可能是在明朝末期（萬歷年間），他也說不清楚，反正很久了。當年老太噶公率領(lǐng)一族人從江西搬到汪家坪來，因為老太噶公們?yōu)槿撕蜌?，來到汪家坪很快就成為了當?shù)氐耐濉＠咸凉珎兛创蠹沂刂@么好的地方不會利用，就想為老百姓做點事情，同時也是給自己的子孫后代做點事情，就帶著大家伙放河床，擴河道。挖到老油坊那個地方，地底下都是又寬又厚的巖板，老太噶公就沒日沒夜地鑿，終于在鑿了一半的時候飛出來一只金色的大鵝，仰天長嗥一聲后飛向了山坳里，之后百里長空中回旋著一句話：金石開，云自來；百十年，無禍災；米粒粒，莫忘懷。后來有人在山坳里看牛，說有人看見了金色的鵝蛋，不過，那人從山坳里看?；貋硪粋€月就去世了；就沒人說再看見跟大鵝相關(guān)的事情了。
　　 從老太噶公們開河以來，河流漸漸平穩(wěn)，河水流量也慢慢穩(wěn)定，只有在每年端午前幾天才會好好地漲一次水，使水位稍稍升高，大家方便把河水攔一部分進田里去。端午之后，谷子就該忘我地生長了，像嫩伢仔十三四歲正長個子一樣。進入農(nóng)歷四月下旬，南方的天氣就熱起來了。河邊長大的男孩，大多數(shù)是浪里白條，我也是。我們五六歲的時候，總喜歡在漲端午水的時候跳下河去，比比各自泅渡的技術(shù)。盡管家里大人說過很多次這樣是危險的，也罵我們，打我們，但那種刺激感是現(xiàn)在再也追求不到的。長大了，再也不能像小時候那樣撒野了，如今暑假去噶婆家玩，看見我們的子侄兒輩的細伢子在河里比賽游泳，說不羨慕那是假的。可惜的是，不知道怎么的，這兩年，南方雨水一年比一年多，洪水也比之前猛烈得多了，前不久漲了次大水，有兩個孩子不懂事，下去了就再也沒上得來。
　　 河，噶婆家的河，一條靜靜地流淌在武陵山腹地的河，一條承載了幾萬人生存繁衍的小河，一條充滿記憶、愛與歡樂的永恒的河。
　　 有人生存的河邊，人們一定會想方設(shè)法地搭一座橋。橋的質(zhì)地可能會有差別，橋的大小、形狀等可能也會不同。比方說當年紅軍喋血的瀘定橋和歷史上赫赫有名的盧溝橋，同樣是橋，作用也無非是讓人從河一岸到另一岸不用涉水。我噶婆她們寨子里的橋，沒有像上述橋那樣波瀾壯闊的歷史，沒有擔負民族屈辱，沒有經(jīng)歷所謂血雨腥風，然而，在我的腦海里卻是永遠也抹不去的。
　　 我剛記事的時候，噶婆她們寨子里沒有橋，但也可以說是有橋的，因為我們過河也不用涉水，那時候的“橋”就是大石墩子，噶婆她們管那些大石墩子叫：翹巖。這東西，南方小河流普遍有吧。翹巖時代，大致是因為搬盤東西，都是肩挑背扛，所以翹巖經(jīng)歷了汪家坪最悠久的歷史。那些老翹巖，現(xiàn)在還靜默在鋼筋水泥橋的旁邊，修新橋的時候有年輕人說用那個填橋墩子了，寨子里面的老家伙們都不愿意呢，他們說，那些翹巖走了一輩子，踩出感情來了。
　　 噶婆她們寨子第一座正式的橋，建于1985年，由政府出材料，他們自己出勞力修的拱橋。不寬，好像是一米五左右，橋長十幾米吧。拱橋沒有什么太大的特點，就是混泥土結(jié)構(gòu)，摻了河沙修的，當時條件差，沒沙子。我噶公是生產(chǎn)隊長，就提議掏河沙修橋，本來河沙的粘合性特別差的，天意難猜，用來修橋卻一保就是三十多年。有人說，是我噶公修橋的時候，去山坳求了大金鵝，我噶公沒承認，也沒對我們說過，從河沙一反常態(tài)的保質(zhì)期來看，或許有人說的是真的。
　　 我記得彎彎的拱橋上面，有用鋼管焊成的鐵欄桿，我們最野的時候，能拿鐵欄桿當單杠玩，這也是很危險的，不過，我們就算從橋上掉下去，反正咱們游泳技術(shù)好，也沒多大事兒。晴天大家往橋上晾衣服、被單啥的，花花綠綠的，是一道靚麗的風景線。
　　 噶婆家的一山一水，一河一橋，是說不完的話題，它承載著我的童年，正如魯迅之周莊、如曹文軒筆下的桑桑在鄉(xiāng)下的日子。還真不太敢一個人回憶，怕，怕眼角沁出淚水，點點滴滴。