一
　　 1985年農歷二月初，一個寒冷的凌晨，喜慶的年味才剛剛散去，十九歲的我便和同村的一位同學各背一沓報紙，搭班車趕往絳帳火車站。
　　 那時市面上大都是些中規(guī)中矩的正規(guī)報紙，社會新聞少之又少，就連字體都是循規(guī)蹈矩的。《文藝生活報》等一批娛樂報紙，率先打破了報業(yè)界的這種局面，一期八版的傳奇、驚險、偵破、武打小說、民間故事等版面讓讀者眼前一亮，一股新鮮之風撲面而來。
　　 我是喬山腳下第一個發(fā)現(xiàn)這份來自沿海城市的文藝報的人，看完后愛不釋手，被要好的朋友要去爭相傳閱，紛紛叫好。見此，我的大腦靈光一閃，既然大家都喜歡看，我何不在我們當?shù)亟?jīng)銷此報呢？
　　 經(jīng)過聯(lián)系，報社將定價兩毛四分錢的報紙，按批發(fā)價一角八分錢郵遞給我，我再以定價賣出去，一份可以賺到六分錢。那時在建筑工地打工，一天也才掙兩元錢，我每天賣近百份報紙，獲利是他們日工資的三倍！
　　 第一次批發(fā)了一千份報紙，我在集市、學校、農村街道賣了不到一周，就全部告罄，凈利潤六十元！比令我們當時羨慕嫉妒恨的工人月工資都高！首戰(zhàn)告捷，再接再厲，我又批發(fā)了一千五百份報紙。
　　 這時候，一位和我一起長大的同村同學找上門來，央求帶上他。我這人臉皮薄，經(jīng)不起幾句軟話，就帶上了他一起賣報紙。
　　 同學大我一歲，我管他叫同學哥。
　　 這次我倆走街串巷一周多，卻沒賣出去多少。那時候大家的溫飽問題還沒有得到徹底解決，哪有閑錢買報紙看？一開始覺得新鮮，加之剛過完年，好多人口袋里還有幾毛閑錢，買張文藝報犒勞一下辛苦一年的自己無可厚非，可等新鮮勁一過，靜下心來一合計，兩毛四分錢可以買整整十二盒火柴！還可以買來三斤多鹽，或者吃一碗平時只能想想的羊肉泡饃！報紙再好看，畢竟解決不了溫飽呀。
　　 看著成堆的報紙，我唉聲嘆氣，愁眉苦臉起來。
　　 在寶運司開長途班車的姐夫看到后哈哈大笑說：“你呀，咋這么笨呢？就你那點報紙如果拿到絳帳火車站就經(jīng)不住賣！”姐夫的話點醒了我。
　　 說走就走，我和同學哥早上五點就起床，去鎮(zhèn)上趕姐夫開的早班車。臨走前媽媽給我的包里塞進去兩個雪白的大饅頭，那是前段時間外婆過壽時，給我們回的禮饃。
　　 黎明前的黑夜里，我們倆深一腳淺一腳地走在鄉(xiāng)間的小道上，黑色的夜空里幾顆星星在一閃一閃。盡管時令已進春天，可夜幕裹著寒霜，西風依然凌厲地撕扯著我們的耳朵，可棉衣包裹著的軀體隨著加快的步子已經(jīng)汗涔涔的了。
　　 十五華里的山路我倆走了整整一個半小時。緊趕慢趕到鎮(zhèn)上時，姐夫連連頓足，抱怨我們遲到了將近十分鐘。我自知理虧，也不敢分辨，顛簸在班車的角落里。
　　
　　 二
　　 絳帳，是我們縣唯一有火車經(jīng)過的工業(yè)重鎮(zhèn)。小時候就聽大人講過背著饅頭看火車的有趣故事。
　　 當我們趕到時，恰好有一列火車進站，我和同學哥來不及吃自帶的饅頭，就趕緊將報紙鋪到旅客進出的車站廣場。說是廣場，其實都沒有我們家的麥場大。
　　 當下車的旅客離開之后，我們的成績并沒有想象的那么好，僅僅只賣出去五份報紙。最后出來的一位旅客善意地對我們說：“你們選的這地方就不對，旅客們著急回家，誰還有心思買你的報紙？最好的辦法是到火車上去賣。旅客在車上百般無聊，你們的報紙正好可以讓他們消磨時間?！蔽覀z覺得有道理，就決定我上車，同學哥堅守車站。
　　 我們查看了列車時刻表，買了到下一站楊凌的火車票。我想著賣上一個來回，估計也就所剩無幾了，然后從楊凌返回絳帳正好能趕上下午兩點半的班車，趕天黑就回到家了。
　　 我們約定，下午兩點在絳帳火車站見面，不見不散。
　　 上車前，我將裝有兩個禮饃的包交待給同學哥，說等下午回來了再吃。就這樣，我?guī)е种膱蠹埳狭藶豸斈君R至鄭州的火車。剛一上車，旅客們一看見我的報紙，就像踉蹌在沙漠腹地的游客發(fā)現(xiàn)了綠洲似的，眼睛里迸射出一道道亮光，立刻將我圍了個水泄不通。我天女散花般地將報紙分發(fā)到旅客的手里。隨著懷里的報紙逐漸變薄，我的小心臟一陣狂跳，看來這一步棋走對了！
　　 “查票啦！查票啦！”列車長帶領著幾個列車員從前面的車廂走了過來，“都把票拿出來，查票啦！”
　　 我心里很踏實地賣著報紙，心想：“咱有票，不怕他查?！?br />　　 “把票拿出來?！币晃涣熊噯T站到了我的面前。我很淡定地掏出車票，列車員查看了幾遍沒有找出任何問題，就要將車票還給我。
　　 “別急，我看看?！绷熊囬L走了過來。我抬頭一看，他們的身后緊隨著幾名被查出逃票的旅客。
　　 “他是從絳帳上來的，到楊凌?！绷熊噯T將車票遞給列車長。列車長沒接車票，而是問我，“你的營業(yè)執(zhí)照呢？”
　　 賣報紙還要營業(yè)執(zhí)照？我一頭霧水。但我還算機靈，隨口就答道：“我?guī)透绺缳u報紙，營業(yè)執(zhí)照在絳帳火車站的小賣部里?！?br />　　 “那不行，你上車賣報紙不帶營業(yè)執(zhí)照是不允許的！”列車長冷冰冰地下令，“沒收他的報紙！”
　　 我還未反應過來時，懷里的報紙就被列車員一把奪了過去，扔進了休息室，然后隨手就鎖上了車門。
　　 “走，跟著我們去查票！”列車長對我厲聲說道。
　　 我懵了，我有車票，憑什么沒收我的報紙？憑什么讓我和逃票的旅客在一起？
　　 假如人有先見之明，假如我知道后面的遭遇，肯定會在楊凌站下車離開的。遺憾的是我看到自己那一大沓被沒收的報紙，還夢想著要回來繼續(xù)銷售，結果后來讓自己陷入了連環(huán)的不幸之中。
　　 “同志，楊凌站就要到了，把我的報紙還給我！”我沖著列車員喊，“我要下車了！”
　　 “喊叫啥？跟著走！”列車長指著被查出的那幾個逃票者，威嚴地命令我。
　　 “我怎么了？我有票憑啥不讓我走?！蔽抑钡卮蠛?。
　　 “閉嘴，跟著走?！币慌缘牧熊噯T攥緊拳頭威脅著我。
　　 眼看著火車慢慢地駛出楊凌站，我著急得直冒汗。
　　 查完車票后，我和逃票者被帶到餐車內。列車長坐在餐桌前，開始審問站成一排的逃票者。
　　 “你，為什么不買票？”列車長指著一位頭發(fā)微卷，身穿黃大衣的瘦高個青年問。
　　 “沒錢。”瘦高個青年雙手搓著大衣的一角，聲若蚊蠅地回答道。
　　 “放屁！”列車長勃然大怒，“別再耍你的小聰明了，像你們這種人我見多了，純粹是社會渣滓！快點拿錢補票！”
　　 “我真沒錢?！笔莞邆€青年辯解道。
　　 “搜！”列車長一聲令下，列車員們餓虎撲羊般地撲了上去。
　　 從瘦高個青年的身上只搜出手掌大的一個日記本。
　　 “像你這種社會渣子還寫日記？”列車長翹起二郎腿，斜著眼睛打開了日記，大聲地朗讀著日記內容。列車員們迎合著列車長，肆意地譏笑起來。
　　 “你為什么不買票？”輪到審問我了，列車長一臉的不屑。
　　 “我買票了呀，是你們沒收了我的報紙，不讓我下車的！”我怨恨地回答道。
　　 “哦，你就是那個沒有營業(yè)執(zhí)照，私自在車上賣報紙的文化人么，哈哈哈……”列車長和他的下屬們刻意地大笑起來。
　　 “來，把罰款交了，你就可以下車了。”列車長用很輕松的口氣對我說。
　　 “沒錢！”我將頭扭向一邊。
　　 “吆？好樣子學不來，壞樣子學得挺快的么?！绷熊囬L用一種貓戲老鼠的口吻指著我說，列車員們也指著我附和道，“就是就是?！?br />　　 “搜！”列車長臉色凝重地命令道，列車員們早已摩拳擦掌。
　　 “慢！”我下意識地揮手阻攔道，“你們要是敢搜我，我就跳下火車死給你們看！”
　　 列車長和他的下屬們愣住了。
　　 “不就是想要錢么，全給你們，誰也別想侮辱我！”我自己都想不到，當時的我竟然書生氣十足地對他們吼，同時，愚蠢地將自己口袋里的錢全部掏出來扔給了列車長。
　　 人家列車長可是大人大量，一看我自動掏錢砸他，竟然樂呵呵地撿了起來。
　　 “一共是四十八塊五毛五分錢?！绷熊囬L可能是第一次遇到我這么二的乘客，他也不計較，笑容可掬地給我退了五分錢，其余的錢作為罰款出具了票據(jù)。
　　 火車氣喘吁吁地即將離開興平站，列車員將報紙塞到我的懷里，在火車開始慢慢啟動的時候，一把將我推了下去。
　　 看著離去的火車，氣憤的我恨不能摸半塊磚頭砸過去?？晌颐徱暳税胩欤B半塊土坷垃都沒找到，只好隨著下車的旅客垂頭喪氣地走向出站口。
　　 我抬起手腕，看了看手表，已經(jīng)是中午十一點多了，而身上只有五分錢，買回絳帳的車票顯然不夠。算了，先出站，到興平街道賣報紙掙點錢，再買回家的車票。我邊走邊想。
　　 “回來！”就在我邊走邊想之時，一個歪戴著藍色大蓋帽，肥碩如豬八戒的女檢票員一把拽住了我厲聲喝道：“你從哪兒下車？”
　　 “興平呀?！蔽夷涿畹鼗卮鸬馈?br />　　 “你自己看看票上寫的是哪兒？”一身肥膘的檢票員眼睛瞇成了一條縫。
　　 我這才看清列車長給我開具的手工罰款單上赫然寫著“鑼鼓村”三個大字。
　　 “鑼鼓村在哪兒？”我疑惑地問道。
　　 “鑼鼓村是興平的前一站！也就是說，你坐超了一站，罰款！”女檢票員肥嘟嘟的嘴巴里蹦出了驚雷似的一串話。
　　 怎么會這樣？
　　 “再交四十八塊五毛錢！”
　　 還沒等我反應過來，懷里的報紙又被奪走了?！澳缅X來領你的報紙！”
　　 天吶，尊敬的讀者朋友，您可知道，那時從絳帳火車站到西安才一塊七毛錢，從西安到烏魯木齊的車票三十六塊錢，四十八塊五毛錢能讓我坐到蘇聯(lián)去了！
　　 我抬頭望著晴朗的天空，突然有一種想哭的感覺。女檢票員瞇著眼幸災樂禍地看熱鬧。
　　 我在心里無數(shù)遍地罵自己，笨得像自己家槽上養(yǎng)的關中驢，為什么不從楊凌站下車？從沒出過遠門的我根本就不知道興平站距離絳帳站到底有多遠，多年后才知道竟長達六十多公里！
　　 看著西斜的太陽，我不敢貿然出站。原計劃賣的報紙都沒有了，如果出去了，還咋進站呀？
　　 我徘徊在興平火車站午后的月臺上，暖烘烘的陽光照射在粗布薄棉衣上，渾身的燥熱讓我心神不安，茫然的心緒使我不知何去何從，更不知道下一幕還會有什么鏡頭出演。遠處的檢票室里，肥胖的女檢票員時不時地回過頭來瞅一眼，生怕我飛了似的。
　　
　　 三
　　 “嗚——”一聲長笛，西安至寶雞的火車駛進了興平站，如果坐不上這趟火車，下一趟就到半夜了。我心一橫，隨著旅客登上了西去的火車。
　　 “查票啦，查票啦！”火車剛一駛離興平站又開始查票了，我理所當然地被查了出來。
　　 “為什么不買票？”依然是列車長威嚴地審問。
　　 “沒錢？”我模仿著瘦高個青年的口吻回答。
　　 “別再裝了，像你們這些社會渣滓我見多了，老老實實地把票買了！”列車長也是同一語氣。
　　 “……”列車長、列車員再怎么羞辱，也改變不了我只有五分錢的事實，我拿出了一種死豬不怕開水燙的架勢?？粗┨缋椎牧熊囬L和他的下屬們，我的嘴角甚至揚起了一絲輕蔑的微笑。
　　 “你在哪兒下車？”列車長在我身上實在榨不出一分錢來，只好問我。
　　 “武功?！蔽疫t遲疑疑地回答。我吸取了上一趟車的教訓，不敢說在絳帳下車，怕人家故意把我拉過站。心想著說武功站，他們即使把我拉過站，也許正好在絳帳站附近呢。
　　 我心里暗自得意，為自己成長為成功的逃票者而自豪。
　　 就在我陶醉在得意之中時，列車員突然將我從正在起步的列車上推了下去。我踉蹌著站穩(wěn)腳步，抬頭一看白底黑字的站牌上寫著“武功站”三個大字，大腦“嗡”地一下子就大了。心里暗自懊悔，為什么不說在絳帳站下呢？唉，上了一當又一當，當當上的不一樣！
　　 望著兩條筆直的通往未知世界的鐵軌，我茫然不知所措。徘徊了好大一會兒，心里明確地知道，再扒火車已經(jīng)不可能了，下一趟半夜才能經(jīng)過，萬一被拉到甘肅或者新疆咋辦？或者被拋到荒郊野嶺更可怕，還不如現(xiàn)在趁天亮，沿著鐵路走回絳帳更保險些。
　　 主意拿定后，我就邁著堅定的步伐，沿著鐵軌一路西進。天空有飛機轟鳴著為我護航，鐵路兩邊的枯草夾道歡送著我，太陽閃耀的光點灑在黝黑的鐵軌上，為我綻放出通往未來的陽光大道，我信心百倍地向著家的方向挺進。
　　 可沒走多遠，肚子就開始了抗議。準確地說，是胃在鬧意見。從昨天晚上到現(xiàn)在，可憐的胃沒有得到一口食物和水?，F(xiàn)在已經(jīng)是下午快兩點了，如果胃一直不吭聲，那才是不正常呢。
　　 當我發(fā)現(xiàn)胃的異常表現(xiàn)之后，不由得加快了步伐，想著趕天黑前回到絳帳站。走著走著，前面突然出現(xiàn)了一座小山包，兩條鐵路岔開了。哪條路通往絳帳呢？我站在岔路口不敢走了，萬一走到漢中或者內蒙可咋辦呀？我極目張望，終于發(fā)現(xiàn)在不遠的田地里，一位農人在地里干活。我羞澀地站在他的面前結結巴巴地問路。他沒有著急回答我的問題，反問我：“你是甘肅人？”我地地道道的一口西府腔，竟然被認作是甘肅人了，我心里暗自好笑，但還是迎合著他說自己是天水的。果然，他很同情地問，你怎么不坐火車呢？我張口就說，遭到小偷了。誰知，話音沒落，就感覺到眼眶竟然有些濕潤了，心里暗恨自己不夠堅強。他用憐憫的語氣說，隴海線是雙軌，走哪條路都通往絳帳。我恍然大悟，嘴里道著謝，心里卻又罵自己把書念到溝子（屁股）去了！