【時光】聆聽新時代鄉(xiāng)愁的聲音(隨筆) ——由藍(lán)明的散文集《鄉(xiāng)音》說開去
與藍(lán)明,應(yīng)該說是神交多年。我們相識于2013年的江山文學(xué)網(wǎng)。后來因為種種原因,失散了些年,今年在“望春風(fēng)”寫作打卡群再相逢。緣分就是這么奇妙!得知他的新書《鄉(xiāng)音》出版,我是欣喜的;當(dāng)收到他親筆簽名的贈書《鄉(xiāng)音》時,我摩挲著封面,似乎聞到了屬于他的那個小山村的氣息,自己的鄉(xiāng)土記憶瞬間也復(fù)活了,便更是雀躍的。
藍(lán)明的《鄉(xiāng)音》,收集的文章在時間段上涵蓋2013-2017年。其中,2013-2015年的文章,我原來在江山文學(xué)網(wǎng)多有讀過,這次收到他贈予的實體書后,又重讀了大部分。感覺,是很不一樣的,可能跟年齡、閱歷和心境等有關(guān)。
關(guān)于藍(lán)明,他的基本情況我都是從他的文字中獲得的,那些附加于他身上的種種標(biāo)簽我并沒有在意,不是不關(guān)心,是覺得這些于一個真愛文字的人來說并不重要,重要的是如何用文字來構(gòu)建自己的美學(xué)和人生格局,重塑一個新我。
常說文如其人,藍(lán)明的文字和他的人一樣,質(zhì)樸、實在、真誠。他在《鄉(xiāng)音》序言中說道:鄉(xiāng)愁,是我們每個人心中最深的情懷。鄉(xiāng)音,是新時代鄉(xiāng)愁的聲音。這么些年,他克服了常人難以想象的困難,堅持著文學(xué)創(chuàng)作,他的確用他手中的筆,發(fā)出了屬于他的新時代鄉(xiāng)愁的聲音。
我與藍(lán)明因文結(jié)緣,文字的緣分天空容不得半分虛情假意。單從文學(xué)的角度來說,《鄉(xiāng)音》里的文字還顯得幼稚和粗糙,平鋪直敘得多,細(xì)膩描寫得少;表面記錄得多,深入挖掘得少;敘述方式單一,語言缺乏變化。造成這些,原因應(yīng)該是多方面的,就不贅述。
大千世界,其實任何事物都有兩面性??v觀我們許多成熟的甚至成名的作家,有一個奇怪的現(xiàn)象,往往他們早年的作品更純,更有激情,更耐讀,后期的作品雖說講究多了,可就像是給一個家裝修一樣,簡單自然的反而溫馨,是家,堂皇考究的反而失了溫情,是賓館。我說藍(lán)明的《鄉(xiāng)音》文字還顯得幼稚和粗糙,這既是批評,也是贊揚。從某種意義上來說,可貴的也是這種“幼稚和粗糙”,是這種還帶著泥土氣息又帶著新時代鄉(xiāng)村特點的質(zhì)樸和真實。藍(lán)明筆下的朝陽山和鳳凰山,風(fēng)景是那樣澄明,而他筆下的那些鄉(xiāng)村小人物,又是那樣的鮮活。他寫了他身邊的很多親人和鄉(xiāng)親,有美的,也有丑的,然而,不論美與丑,在他不過多修飾的筆下,都真實得可愛。給我印象最深的是兩個女人,一個是他的母親,一個是隨小李返鄉(xiāng)和小李一起同甘共苦的外嫁女虹。在這兩個女性身上,我們可以看到鄉(xiāng)村從過去一步步走到現(xiàn)在的濃縮背影。我也來自一個偏僻的小山村,雖然比藍(lán)明要大七八歲,但藍(lán)明文字里展現(xiàn)的鄉(xiāng)村,尤其是過去的鄉(xiāng)村,于我來說都是那樣的熟悉和親切,換句話說都能引起共鳴和深沉的思考。
說到一個作家,我們往往會提到“精神的原鄉(xiāng)”,即便只是像我這樣的文字愛好者,在文學(xué)創(chuàng)作的過程中,往往也會試圖追尋自己的精神原鄉(xiāng)。我1989年就基本離開了生我養(yǎng)我的村莊,長大后雖然也短暫回去過幾次,但“近鄉(xiāng)情更怯”,發(fā)現(xiàn)無論是小村還是小村里的人都變得陌生,很多變化還是自己所不能接受的。另一方面,雖然在城市生活了這么多年,可是從根本上來說始終又覺著還浮在半空,不能完全融入城市的血脈之中。如此,在創(chuàng)作的過程中,寫鄉(xiāng)村,已不太了解鄉(xiāng)村,寫城市,也還不太了解城市,便不時會有困惑和迷茫。這一點上,我非常羨慕藍(lán)明,他找到了自己的定位,就扎根于鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在,都是他親眼見證的,因而他的文字出來,絲毫不比短暫到鄉(xiāng)村采風(fēng)或是體驗生活的作家寫出來的遜色,后者可能辭藻華麗優(yōu)美得多,形式更專業(yè)更多樣化,手法更老道更講究,然而,卻給人一種飄浮、虛假的感覺。他們是以一個鄉(xiāng)村外來者的視角,往往浮于鄉(xiāng)村的表面,多少有種“為賦新詞強說愁”的意思,不像藍(lán)明一直生活在鄉(xiāng)村,一直是鄉(xiāng)村生活的親歷者,可以切入鄉(xiāng)村生活的底里。也是在這一點上,我說藍(lán)明的確是用他的筆發(fā)出了屬于他的新時代鄉(xiāng)愁的聲音。
說藍(lán)明的散文集《鄉(xiāng)音》,就不得不說到鄉(xiāng)土文學(xué)。而說到鄉(xiāng)土文學(xué),很多人,包括不少愛好文學(xué)、堅持文學(xué)創(chuàng)作的人都以為它過了時,不能順應(yīng)當(dāng)下時代的發(fā)展,追不上時代的潮流。
其實不然。上次在省作協(xié)文學(xué)小分隊進(jìn)秭歸的活動現(xiàn)場,李主席當(dāng)時講過中國文學(xué)的現(xiàn)代性仍然未完結(jié),當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作就是要把隱藏在中國人身上的現(xiàn)代性給挖掘出來,把那些諸如情義、恩德等珍貴的詞匯重新擦亮,在對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)揚中重新尋找到它們并將之釋放,使人內(nèi)觀出自己到底是誰,從而逐漸成就中國文學(xué)的中國性,使之擁有生生不息的力量。從這個意義上來說,鄉(xiāng)土文學(xué)的前景仍然是光明的、樂觀的。扎根于鄉(xiāng)土,扎根于優(yōu)秀的傳統(tǒng),哪怕只做一個鄉(xiāng)土的忠實記錄者,也是莫大的光榮和幸事。
為什么有這樣的信心和感慨呢?我舉一個簡單的例子。大概還是我讀初中的時候,曾讀到一篇文章中寫“積雪融化,麥苗兒返青”,當(dāng)時我就疑惑:冬天、春天直至小麥成熟前,麥苗兒不是一直是青的么?為什么要“返青”呢?這個疑問其實藏了很多年。后來有了網(wǎng)絡(luò),我查證后才得知在北方,麥苗冬天是枯黃的,春天便會返青。我說過,我是來自小山村的人,因為家里、鄰居們都種小麥,我的周遭給我提供了觀察麥苗的環(huán)境,所以,當(dāng)碰到“麥苗兒返青”時,我會敏銳地產(chǎn)生疑惑。如果把“積雪融化,麥苗兒返青”這句話放到今天給孩子們讀,不說城里孩子,就是鄉(xiāng)村的孩子,也不一定會有我同樣的疑惑。城里的孩子根本沒見過莊稼,就算見也是在電視上、網(wǎng)絡(luò)上或者科普書上,沒有真實的觸感和體驗;鄉(xiāng)村的孩子,現(xiàn)在鄉(xiāng)村又有多少還在認(rèn)真種莊稼?我先生的老家在江漢平原,過去我們春節(jié)回去,一眼望不到邊的都是綠油油的麥苗,現(xiàn)在回去,是一眼望不到邊的衰草。農(nóng)民都拋棄了土地,奔城里打工、掙錢去了。
可能有人會問,你說這個例子,與鄉(xiāng)土寫作又有什么關(guān)系呢?我是覺得,追溯人的根本,人都是從自然中來的,都是從鄉(xiāng)村中來的,城市的前身,其實也是鄉(xiāng)村。在一段時期內(nèi),人們可能背離自然背離鄉(xiāng)村,但最終還是會醒悟,還是會回到人的根本上來。我們從鄉(xiāng)村走向城市的人,午夜夢回,清晰的往往都是童年,都是鄉(xiāng)村的那些記憶。文藝點的說法把那叫“鄉(xiāng)愁”,我倒覺得那是“鄉(xiāng)趣”,即便當(dāng)時的經(jīng)歷是苦澀的,等再回過頭來體味時,實際是甜蜜的、有趣的。而這種甜蜜和有趣,是如今乃至以后被禁錮在鋼筋水泥城里的孩子永遠(yuǎn)也體會不到的,沒有了這種“趣”,人生似乎就不完滿,好像看不到來處。
如此,麥苗是不是返青、哪兒的麥苗會返青這都是小事,與之相關(guān)的是,我們的鄉(xiāng)村風(fēng)光,我們的鄉(xiāng)村記憶,我們的鄉(xiāng)村變遷,我們的鄉(xiāng)村文化,等等,這都是歷史長河中不可缺少的部分,都銘刻著我們的來處。如果,我們這些寫作者,能夠把這些記錄下來,讓我們?nèi)找骐x開自然、離開鄉(xiāng)村的子孫讀到,是不是也是功德無量的一件事呢?想想,若干年后的某一天,我們的子孫讀著我們的書,就像我們當(dāng)年讀“桃之夭夭”一樣,哪怕只是想想,是不是也是特別美妙的感覺?
扯得有些遠(yuǎn)了。回到《鄉(xiāng)音》,我想,藍(lán)明創(chuàng)作它的初衷也就是記錄自己生活的小山村,記錄它的景,它的人,它的事,它的文化,給鄉(xiāng)親們一個交待?!叭诉^留名,雁過留聲”,更是給自己一個交待——這世界,我來過!
作為朋友,在這里還想啰嗦幾句,給藍(lán)明提幾點建議:
一是要多讀。打個不太恰當(dāng)?shù)谋确?,寫相?dāng)于是出拳,而讀,則是出拳前的力量積蓄。只有力量積蓄到一定程度,才會有瞬間出拳將對方擊倒的可能。
二是讀什么。藍(lán)明走的是鄉(xiāng)土路線,在系統(tǒng)學(xué)習(xí)上又有欠缺,那么,心暫時就不要太大,就讀這方面的優(yōu)秀作品,包括古典的、現(xiàn)當(dāng)代的,也可以適當(dāng)讀一讀國外的,但不要太局限于散文、隨筆這類文體。古典的像《聊齋志異》、“三言”、“二拍”,甚至《金瓶梅》,都可以讀;現(xiàn)當(dāng)代的比如沈從文、汪曾祺、孫犁、劉亮程等,也可以讀;梅子老師在講座時提到《瓦爾登湖》,其實,咱們也有中國的《瓦爾登湖》——陳冠學(xué)先生的《田園之秋》(臺灣版),大陸版的書名叫《大地的事》,這個,我相信藍(lán)明更有興趣讀,讀起來也更能讀進(jìn)去些。
三是怎么讀。我的看法可能有失偏頗,人活于世,首先得有物質(zhì)保證,生存沒了問題,才會想要生活,想到精神追求。藍(lán)明情況特殊,他的生存之道遠(yuǎn)比我們艱難。我試過一個辦法,有一定成效,白天在物質(zhì)的世界奔波時,抓住一切可以利用的時間,邊做體力活邊聽書,晚上回歸精神的世界,讀實體書。而讀實體書的好處是,可以在書上隨時劃出好詞、好句,隨時記下所思、所感,讀到稱心的作品,還可以再另做讀書筆記,或者寫讀后感,寫評論。盡量減少碎片化的快餐閱讀,對經(jīng)典、優(yōu)秀作品反復(fù)讀,滾瓜爛熟未嘗不可。像我,一直鐘情小說,我最喜歡的小說是馬爾克斯的《百年孤獨》和君特·格拉斯的《鐵皮鼓》,這兩部小說我不知讀了多少次,每讀一次,都會有不同的收獲。
最后一個是寫。這一點藍(lán)明堅持得蠻好,他每天都有創(chuàng)作,哪怕只是三言兩語,也在堅持。這是很不容易的。如何將創(chuàng)作系統(tǒng)化、質(zhì)量拔高,我自己都還沒摸明白呢,還得向大家請教、學(xué)習(xí)。
末了,再送藍(lán)明八個字——不忘初心,方得始終。祝藍(lán)明在鄉(xiāng)土文學(xué)的路上走得更遠(yuǎn)、更深刻!
遙問秋安!
讀了素馨姐的文章,感觸頗深,我也得尋找精神原鄉(xiāng)了。
題外話,“返青”,天水人有兩種說法:一是春來苗兒綠,一是即將收割的莊稼遇到大雨,又會發(fā)嫩、滲綠,尤其胡麻最明顯。