【春秋】尋路(職場(chǎng)親歷) ——我所經(jīng)歷的集體小廠
(上)
上世紀(jì)八十年代初,如果能在報(bào)紙上看到招工廣告,那絕對(duì)是個(gè)奇跡!那天,公元一九八四年二月七號(hào)這天,春節(jié)剛過(guò),哥哥來(lái)到我燒鍋爐的地方,從棉衣口袋抽出一張報(bào)紙:“好消息,一個(gè)街道塑料廠招工,不限戶口。要求高中畢業(yè),憑考試成績(jī)擇優(yōu)錄取。雖說(shuō)是個(gè)集體單位,但畢竟是個(gè)單位。你這樣整天飄著總不是個(gè)事。”頓了頓,哥哥接著又說(shuō):“只是要求繳納兩千塊錢集資款,不過(guò)集資款承諾在一年內(nèi)償還?!?br />
“要交那么多錢,算了,算了?!币宦?tīng)說(shuō)要交錢,我放棄了。打工三年了,總共存了一千三百塊錢。父親早就等著這筆錢回家蓋房子呢。
“找?guī)妆靖咧姓n本,復(fù)習(xí)復(fù)習(xí),試試吧。這或許是個(gè)機(jī)會(huì),錢不夠我想辦法。房子可以晚幾年蓋,這事我給父親寫(xiě)信解釋一下?!备绺绲脑捳Z(yǔ)很堅(jiān)定。
我明白哥哥的意思,打工這幾年,因?yàn)闆](méi)有城市戶口,一直從事著城里人不愿干的建筑、裝卸等繁重體力勞動(dòng),日曬雨淋,干一天算一天,沒(méi)有保障,還時(shí)常遭人歧視受人虐待。每年一到冬天,室外活停工,工作更難找,到處求人。即使有單位招工,本市戶口是前提。而這次,竟在報(bào)紙上刊登招工廣告,而且不限戶口,恐怕這是改革開(kāi)放以來(lái)在本市招工史上破天荒的一個(gè)例外吧!
離開(kāi)學(xué)校三年多,除聊以寂寞瀏覽過(guò)一些小說(shuō)雜志,整天忙于生計(jì)很少讀書(shū),數(shù)理化書(shū)本摸都沒(méi)摸過(guò)。離招工考試不到一星期時(shí)間了,匆忙借了幾本高中課本瀏覽一番,就進(jìn)了考場(chǎng)。還好,兩張?jiān)嚲?,語(yǔ)文政治和數(shù)學(xué)物理各一張。應(yīng)該說(shuō),考題并不難,但因?yàn)槿甓鄾](méi)有摸過(guò)書(shū),有些習(xí)題硬是想不起來(lái)公式來(lái),很是沮喪。再看看周圍其他考生,人人穿戴整體,個(gè)個(gè)臉龐稚嫩,一看就是今年剛畢業(yè)的學(xué)生,咱哪有資格和人家同場(chǎng)競(jìng)技。本來(lái)打算開(kāi)春燒鍋爐的活兒結(jié)束就回家蓋房子,因?yàn)檫@次招工的事特地給家里寫(xiě)信不回家了。出了考場(chǎng),又推翻決定:鍋爐一停,還是回家蓋房吧。
通知三天后公布結(jié)果,因?yàn)椴槐M灾钡揭粋€(gè)星期后的一天下午,鬼差神使地還是去了招工點(diǎn)。辦公室站滿了人,一堆人圍在辦公桌旁在交錢。原來(lái)已被錄取的人已經(jīng)開(kāi)始交集資款了。再一看墻上帖的大紅紙上的名單,居然有自己的名字和成績(jī)——高出錄取分?jǐn)?shù)線二十七分??荚嚦煽?jī)前十名者要派去武漢塑料廠學(xué)習(xí)(這前十名成績(jī)也不是真實(shí)的,其中一位河南打工者考了第二名因?yàn)闆](méi)有本市戶口,依然不在武漢學(xué)習(xí)者之列),其余人等待通知。我不著急,燒鍋爐可以干到四月中旬。眼下重要的是讓哥哥幫忙籌錢。
這是一家有著五年歷史的衛(wèi)生材料廠,屬某街道辦管轄的集體企業(yè)。廠子位于烏魯木齊市區(qū)東南方、一個(gè)叫堿泉溝的地方,其時(shí)正是積雪融化污水橫流的四月下旬。從公路到廠區(qū)二三百米路程全是泥濘。有好心者星星點(diǎn)點(diǎn)在泥濘路上撂了磚頭,行人在磚頭上舞蹈著雙腳小心翼翼通過(guò)。當(dāng)然,經(jīng)常有人因?yàn)椴瓤账さ梗惺窟€好,女士們一旦腳踩不穩(wěn)或跌倒,要么花容失色大叫一聲,要么淚珠漣漣梨花帶雨。
廠大門(mén)的一邊門(mén)柱上新掛起了“某某塑料廠”的白漆刷底的黑色楷書(shū)字樣木牌子,和另一邊的“衛(wèi)生材料廠”牌子相對(duì)應(yīng)。廠區(qū)內(nèi)一片地勢(shì)高處,坐落著幾排低矮陳舊沒(méi)有人住的土房子,有的連門(mén)窗都沒(méi)有了。新招來(lái)的五十名工人是給塑料廠準(zhǔn)備的。一間大約一百平米的廠房,是衛(wèi)生材料廠剛竣工的,原打算擴(kuò)大規(guī)模因被公司否決,現(xiàn)在成了塑料廠的廠房。一臺(tái)足有一米五高,六、七米長(zhǎng)的多色印刷機(jī),橫臥在車間中央。其他幾臺(tái)熱熔機(jī)、擠出機(jī)、粉料機(jī)只能依墻而居。武漢塑料廠來(lái)了幾個(gè)技術(shù)工人負(fù)責(zé)安裝調(diào)試,那十個(gè)學(xué)習(xí)歸來(lái)的技術(shù)骨干干勁十足地幫著忙。這間不大的廠房安裝了這幾臺(tái)機(jī)器,十多個(gè)人站在里面,一下子顯得逼仄擁擠。其余四十個(gè)工人皆有不同分工:維修廠區(qū)路面的,購(gòu)買辦公用品的,收拾集體宿舍的……大家熱情洋溢充滿信心。只有被分配在廠區(qū)外垃圾堆旁邊,利用消融的雪水清洗收購(gòu)來(lái)的廢舊塑料紙的十多個(gè)女職工牢騷滿腹消極怠工。但對(duì)于這來(lái)之不易的工作,也只能忍氣吞聲。我因從事過(guò)建筑,則被分配維修集體宿舍。
年輕人,易于交流。不幾天,我就和身邊幾個(gè)熟悉了,原來(lái),這次招的工人很多都是外地戶口,有一個(gè)叫劉軍的和我是老鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)交談,經(jīng)歷和我差不多,都是高考落第后投靠親戚來(lái)疆打工,都是從事過(guò)建筑、裝卸等繁重體力勞動(dòng)……來(lái)到這里都奢望著一份相對(duì)穩(wěn)定體面的工作。
工作性質(zhì)三班倒,因此,解決宿舍是目前緊迫之事。經(jīng)過(guò)近半個(gè)多月忙活,宿舍破敗的門(mén)窗修好了,破損的火墻打好了。我和劉軍因?yàn)樵谕庾夥孔?,所以還沒(méi)有把全部宿舍維修好,就迫不及待地搬來(lái)住下了。半個(gè)月后機(jī)器開(kāi)始正式運(yùn)轉(zhuǎn),上班開(kāi)始了。先將回收來(lái)的廢舊塑料清洗干凈晾干,用粉碎機(jī)粉碎成粉末狀,添加需要的顏色添加劑,經(jīng)過(guò)擠出機(jī)加工成條狀,然后切碎成顆粒,顆粒狀的塑料通過(guò)熱熔機(jī)熱熔,最后流入不同磨具做成需要的塑料零件。
因?yàn)槭羌w單位,生產(chǎn)資料不受國(guó)家保護(hù),產(chǎn)、供、銷全靠自己??赡芸紤]我曾經(jīng)有過(guò)幾年社會(huì)經(jīng)驗(yàn),被廠長(zhǎng)抽調(diào)搞供銷。半年不到,來(lái)疆幾年都沒(méi)有跑的地方,短短幾個(gè)月奎屯,石河子,農(nóng)六師等跑了個(gè)遍。印象最深的是102團(tuán)的“梧桐窩子”可別小看這個(gè)不起眼的梧桐窩子,地方不大,疆內(nèi)很有名望的梧桐化工廠就在此。還有塑料廠、食品廠等等。參觀了人家的塑料廠,感覺(jué)我們的廠子簡(jiǎn)直就是小作坊。晚上住在團(tuán)部唯一的招待所,招待所環(huán)境和企業(yè)形成鮮明對(duì)比。條件極其簡(jiǎn)陋,房間除了兩張鋪就是一只暖瓶、兩只喝水杯。取暖有火墻,爐子在過(guò)道,由服務(wù)員負(fù)責(zé)添加煤塊供熱。比石河子、奎屯的旅社差遠(yuǎn)了。但很干凈,混凝土地面因?yàn)榍谟谕舷?,光潔程亮,四十瓦的燈泡照上去也能泛起光。在過(guò)道墻上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一幅牌匾,落款是“肖爾布拉克”劇組字樣,一打聽(tīng)才知道,這個(gè)劇組曾在102團(tuán)拍過(guò)不少鏡頭,期間劇組人員就住在這個(gè)招待所。這下子,我似乎找到了寬慰?!缎柌祭恕沸≌f(shuō)我讀過(guò),在新疆呆了幾年,走了一些地方,了解了一些風(fēng)土人情。對(duì)作家張賢亮在這篇小說(shuō)里描寫(xiě)的情景應(yīng)該說(shuō)比較熟悉——電影至今沒(méi)看過(guò)。不是不喜歡看電影,我一向認(rèn)為,相對(duì)于電影電視劇,覺(jué)得小說(shuō)更有意思,更能表現(xiàn)故事的特點(diǎn)及完整性。
不久,劉軍也調(diào)來(lái)干供銷。兩個(gè)人幾乎把首府周邊所有的塑料廠以及使用塑料產(chǎn)品的單位跑了個(gè)遍,一邊了解市場(chǎng)信息一邊尋找銷路。那時(shí)年輕無(wú)畏信心十足。似乎找到了人生目標(biāo),看到了熹微曙光。整天馬不停蹄東奔西跑,為此,廠里給我們每人每月除了五十元工資,又額外補(bǔ)貼十塊錢。
幾個(gè)月下來(lái),漸漸明白,像我們這樣的小廠根本不具備市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。真正的國(guó)企是不會(huì)用我們的產(chǎn)品的,只有從集體小廠或者私人廠子尋找銷路。終于,一家私人瓜子作坊同意訂購(gòu)一萬(wàn)只瓜子包裝袋,并承諾以后會(huì)陸續(xù)訂貨。包裝袋需要圖標(biāo),沒(méi)有專業(yè)設(shè)計(jì)人員,剛好廠里有位學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的職工,鴨子上架似的總算設(shè)計(jì)出了圖案。疆內(nèi)制不了版,最近的也只有陜西印刷機(jī)械廠能制版,這個(gè)機(jī)械廠正好在我老家,不用說(shuō),這趟差事非我莫屬。這趟出差回老家是我離家四年后第一次,父母姐姐聽(tīng)說(shuō)我是出差,高興極了,在他們眼里,“出差”這兩個(gè)字只有“公家人”才配得上有。短短幾天相處時(shí)間,幾乎每天都能聽(tīng)到父親諸如“好好珍惜這份工作”,“好好干別辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任”等等教誨。母親更是高興的每天合不攏嘴,張羅著要給我介紹對(duì)象……
可我心里非常明白,這樣的集體單位前途非常渺茫,它根本無(wú)法和國(guó)企相提并論。這一切我沒(méi)有告訴父母。告訴他們只能增加他們的擔(dān)憂。畢竟還有兩千塊錢的巨款在廠里吶!
(下)
廠里從甘肅甘谷油墨廠進(jìn)了幾桶各色油墨。從烏魯木齊一家國(guó)企塑料廠進(jìn)了一批合適尺寸的塑料卷筒,那臺(tái)龐然大物的塑料印刷機(jī)這才開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)……
這是塑料廠第一次出產(chǎn)品,盡管包裝袋圖案單調(diào)死板、套色不勻,但因?yàn)樯厦嬗小盀豸斈君R七道灣某某瓜子廠”字樣,老板很是滿意。畢竟,周邊數(shù)十個(gè)瓜子作坊給自己專門(mén)印制包裝袋的,他是第一個(gè)。后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)訂了塑料瓶飲料袋等產(chǎn)品,都是集體或私人廠家的訂單。這樣的小打小鬧也維系不了工人每月五十塊錢的開(kāi)資。很多人看不到前途,辭職了。為穩(wěn)定軍心,減少職工負(fù)擔(dān),廠里辦了食堂,規(guī)定每頓飯只收五毛錢,但幾乎每頓都吃不飽,在家住的職工只有帶飯,住宿舍的又開(kāi)始做飯吃,食堂不久就關(guān)閉了。做飯人一多,用的柴火成了稀罕物。夏天還好,馬路邊折幾根樹(shù)枝,不遠(yuǎn)處垃圾場(chǎng)撿幾節(jié)木板就能對(duì)付過(guò)去。很多住宿舍的女職工專門(mén)買了柴油爐做飯,為節(jié)約能源,基本上都是做一頓吃一天。冬天一到最難熬,大家只有把手伸向鍋爐房后面的煤堆。燒鍋爐師傅屬衛(wèi)生材料廠職工,本來(lái)塑料廠占了衛(wèi)生材料廠廠房,材料廠從廠長(zhǎng)到職工都心里不高興?,F(xiàn)在車間暖氣白用也就罷了,職工宿舍燒火墻取暖,又把手伸到鍋爐房,那怎么行?但新疆冬天零下二三十度,房間沒(méi)有火爐還不把人能凍死。再難也沒(méi)有被凍死人更難的事了吧。因此,一次次偷煤,一次次和燒鍋爐師傅發(fā)生沖突,依然鍥而不舍屢屢不斷。一位男職工就因?yàn)榘胍雇得罕粺仩t師傅追著打,差點(diǎn)引起群毆事件……女職工就沒(méi)有這個(gè)膽量了,只有從周邊住戶家討要一點(diǎn)煤,晚睡前把房間“烘”一會(huì)兒了事。后來(lái),公司肖經(jīng)理親自出面,材料廠這才勉強(qiáng)允許住宿的職工拿點(diǎn)取暖燒飯的煤。好在住的是老式土房子,墻厚保暖,有一點(diǎn)溫度也能保證不受凍。
因?yàn)橛唵紊?,原材料又是高價(jià)買進(jìn),廠子經(jīng)營(yíng)難以為繼,經(jīng)常放假。最后連每月五十塊錢工資也常常拖欠。很多本市戶口的職工有不少被招工招干甚至考學(xué)走了,剩下的多數(shù)都是像我這樣外地戶口職工。早期走的幾個(gè)人,很快把集資款退還了,后面辭職的就沒(méi)有那么幸運(yùn)了(我的集資款離開(kāi)后兩年多、分幾次才要完的),公司肖經(jīng)理一句“集資款都買了機(jī)器了”的話頂了回去。一年后,首次招來(lái)的五十個(gè)人幾乎走了一大半,每個(gè)人都有一種難以言說(shuō)的被蒙騙的感覺(jué)。
廠子經(jīng)營(yíng)如此凄慘,人人騷動(dòng)不安。公司肖經(jīng)理似乎不為所動(dòng),每天坐著公司唯一的一輛“巡洋艦”這兒那兒地跑個(gè)不停。沒(méi)有人知道他在忙些什么。各種負(fù)面?zhèn)餮栽诼毠ぶ胁幻劧撸阂缓鰞赫f(shuō),從武漢買回來(lái)的機(jī)器都是人家淘汰的舊機(jī)器,經(jīng)理得了不少好處;一忽兒又說(shuō),大部分錢被經(jīng)理私存起來(lái)了。還有人有鼻子有眼地說(shuō),有一次親眼看到經(jīng)理辦公室里間的床上,擺著一堆捆扎好的一沓一沓的“大團(tuán)結(jié)”,見(jiàn)他進(jìn)去,趕忙用被子蓋住了。到了后來(lái),甚至傳出辦事處領(lǐng)導(dǎo)打算解雇肖經(jīng)理的傳聞。
國(guó)慶節(jié)期間,不知道肖經(jīng)理處于什么心態(tài)?;蛟S是為了提振士氣;或許是為了平息傳言,特地請(qǐng)來(lái)了某單位的西洋樂(lè)隊(duì),在公司會(huì)議室舉辦舞會(huì)。因場(chǎng)地有限,每個(gè)廠子根據(jù)人數(shù)比例只給了幾個(gè)名額。這是我生平第一次進(jìn)入舞場(chǎng);第一次看到架子鼓、圓號(hào)、小號(hào)、手風(fēng)琴等西洋樂(lè)器;第一次看到穿著西裝革履油頭粉面的男士們,很自然地伸出手,傾身邀請(qǐng)坐在凳子上并不認(rèn)識(shí)的陌生女子,然后牽起手相擁著款款進(jìn)入舞池,很灑脫地翩翩起舞。而女士并沒(méi)有顯出絲毫的難為情,滿面春光地起身,大大方方伸出雙手,很自然地搭在男士雙臂。年近半輩的肖經(jīng)理,擁著一位面容姣好的妙齡女子一曲不拉地跳個(gè)沒(méi)完。那嫻熟的舞步一看就明白,年輕時(shí)的他絕對(duì)是個(gè)風(fēng)流倜儻魅力十足的男人。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)那位一直陪肖經(jīng)理舞蹈的妙齡女子是他的外甥女,更讓我大跌眼鏡,舅舅竟然摟著外甥女跳舞?感覺(jué)自己就像劉姥姥第一次進(jìn)了大觀園。一切都令我耳目一新,一切都令我不可思議。不知怎的,整整一個(gè)下午,那首古詩(shī)電影般地一遍遍出現(xiàn)在腦海:山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。
多年后,當(dāng)我擁著陌生女士在音樂(lè)伴奏下翩翩起舞時(shí),覺(jué)得那時(shí)候的自己迂腐得有些可笑。但當(dāng)時(shí),我是真切感覺(jué)到那樣的境況下,作為公司經(jīng)理竟然能心安理得地舉辦舞會(huì),真有些“商女不知亡國(guó)恨”是意味。
表面上的繁華熱鬧無(wú)法掩飾公司真實(shí)現(xiàn)狀。公司經(jīng)理只有拆東墻補(bǔ)西墻,除要求原有的幾個(gè)廠子多上交管理費(fèi),又多次去烏魯木齊周邊農(nóng)村以及石河子兵團(tuán)招工。而且招工范圍是公司下屬的所有廠子(還有印刷廠、紙盒廠、材料廠)。當(dāng)然也考試,但成績(jī)已不重要,只要多集資款就行。集資款翻了一倍(四千——五千)。其中有兩位呼圖壁縣農(nóng)村的余家姐妹就是在這期間被招進(jìn)來(lái)的。肖經(jīng)理把廠長(zhǎng)炒了一個(gè)又一個(gè),依然毫無(wú)起色。三年后,只好自己炒了自己的魷魚(yú),灰溜溜地走了。好在主管方是政府所屬的街道辦,雖說(shuō)拖了幾年,最終還是把全部的集資款一分不少退還了。