二哥姓董，大我16歲，是我的鄰居。他在董姓家族里排行老二，因此一個堡子比他小的平輩都叫他“二哥”。
　　 我家是1961年從老屋搬出，在城東新劃莊基蓋的房子，搬新址沒兩年，二哥就搬來了，我們成了鄰居。
　　 二哥兄弟五人，同一個父親，分屬3位母親。弟兄多，負擔重，沒結(jié)婚就把二哥過繼給他四爺了。在四爺家結(jié)婚不久，便分家另過。記得一個寒冷的冬天，我和父母去董四爺家絞水，看見二哥和結(jié)婚不久的二嫂住在門口的舊磨坊里。清冷、孤寂、簡陋的屋子，單薄的衣裳令人至今難忘。至于為啥過繼失敗，和四爺分家另居，不很清楚。但我知道，二哥的四爺是位過日子十分精細，思想又非常古板的老頭。我的父親那些年和董四爺還聊得來。當我家有了彩色電視機以后，父親曾說過：“要是董老四（指董四爺）還在世，看見電視里女青年穿很少的衣服跳舞，非氣死不可！”
　　 二哥的父親性格暴戾，遇事能鬧多大鬧多大，沒有過隱忍謙讓記錄。二哥說過，他小時候因不聽話或干錯事被父親拿起木棍照頭上打了下去，當即昏迷，被扔在一個避背處，到了天黑時才被他人發(fā)現(xiàn)救醒。因此二哥年輕時候脾氣暴烈大概與從小感受到的家庭氛圍也不無關(guān)系。
　　 二哥脾氣不好，性子急，和人說話，說不了幾句就常因言語不和大吵起來，進而就會動起手來。二哥身高1.7米，身材很瘦，直至79歲病故沒胖過，體重最大110斤。但卻是個天不怕地不怕的主。不論在村里，還是在外邊，都是一說二吵三打。當然要說打，倒不一定要打得怎么樣，多年來還沒見打傷人或被人打傷，反正就是是要把自己個性發(fā)揮得淋漓盡致。雖然經(jīng)常與人吵鬧，但過后又不記在心里，完事后就像沒事兒一樣。所以也就沒有對立面。據(jù)此有好幾個頗有知識的人說過，二哥永遠不會得心理疾病。
　　 二哥的一些做法經(jīng)常會讓常人不可思議。比如他和張三都給李四幫忙干活，發(fā)現(xiàn)張三活沒干好或有偷懶表現(xiàn)，換旁人就會選擇裝作沒看見，根本不放心上。但二哥不行，他一旦發(fā)現(xiàn)就會立即不顧情面扯開嗓子大聲訓斥。這時候主人倒沒在意，卻把他氣得面色鐵青，憤憤不平。時間一長村里人就認為他有點“二”，加上二哥本身排行老二，二哥就一直叫了幾十年。
　　 二哥不管給誰干活，不管是給集體、還是給個人，都是竭盡全力，不留絲毫余地。
　　 前多年，在農(nóng)村私人家里蓋房子，可是個費力氣的重活。一塊土坯至少成十斤重，一天不知要搬動多少塊。但這些活還好計數(shù)量，功效明顯。而和泥就不一樣，土與麥草經(jīng)水混合在一起，即重又粘，想省點力氣根本不行。大多數(shù)人都不愿和泥。二哥舍得力氣，自然成了固定和泥工，誰家蓋房子，只要二哥去了，和泥非二哥莫屬，只見他滿臉滿身泥跡，一擦汗就成了大花臉，他卻滿不在乎，繼續(xù)干自己的。
　　 二哥有三個兒子一個女兒，前多年日子老過得緊張，少不了時不時地斥責或打罵兒子，可一旦那個兒子有病，他就會急急火火連忙送醫(yī)，一刻都不拖延。所以他們?nèi)译m然沒胖人，但個個瘦而健康，精神飽滿。二哥脾氣不好，但從來沒打過二嫂。盡管二嫂地里活、家務活都一般般，二哥從不嫌棄。給人說起二嫂，你二嫂如何如何……
　　 二哥雖然日子過得不怎么好，但思想覺悟挺超前。還在年輕時就喜歡聽收音機。他家的一臺舊收音機質(zhì)量本來就不好，擺弄的人又多，故障不斷，他時常把富平一位廣電系統(tǒng)退職職工請到家修理。有次我去了，二嫂剛坐起月子，吃著玉米面做的饅頭，即黃又硬；卻給那位修理工吃的白面饅頭。這事在村子無人不知、無人不曉。二哥就是這樣一個人。
　　 兒子到了找對象年齡，村里人無不為二哥擔心。二哥家經(jīng)濟困難，三個兒子衣著極其簡樸。二哥到處托人放話，求張求李，總算3個兒子都有了媳婦。不但有了媳婦，各個媳婦個人條件還不錯。尤其老大媳婦，干起活來百里挑一。前些年到新疆拾棉花，一人能頂兩個人采拾量，最后評比還有獎金，誰不夸耀羨慕。近幾年農(nóng)村種蘋果時興套袋，大媳婦不管給自家干還是給人家干，普通婦女一天套袋2、3千就不少了，而她一天能套5000多，誰如不服也得服。那年二哥上集，在街上偶遇還沒過門的老二媳婦，從兜里掏出一元錢遞給兒媳婦，老二媳婦竟欣然接受。要是另一姑娘，絕無可能。二媳婦家也是個經(jīng)濟拮據(jù)之家。
　　 二兒子學會了木匠手藝后，1980年代有段時間，很多工地不按工價付給民工工資，老二干了很長時間活都勞而未獲。這前后，我曾在自己工作地方給他二兒子找了一份木工活，干了幾個月，總算工錢一分不少的領(lǐng)到手了，老二就對我心有感激。接下來老二在另一處工地干了半年，分文未掙到?；氐郊遥缫粏柷闆r，怨氣沒處撒，就把氣撒到老二身上。不巧老二也是個犟脾氣，一時想不開。拿起自用的鋒利無比的木工斧子，照著自己左手砍了下去，把中指、無名指、小拇指，齊刷刷砍下一節(jié)。二哥讓老大、老三及鄰居送醫(yī)，老二死活不去。后來幾個人強行送醫(yī)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做了簡單包扎?；丶液筇稍诖采希樕烖S，不吃不喝，不理家人。
　　 事情發(fā)生一兩天后，我恰好休假回家，這是個端午節(jié)，我端了一碗家里炸的油糕走進老二屋子，進門厲聲道：“起來吃油糕！”老二乖乖坐起來，順從的吃起油糕。一場家庭鬧劇從此才算有了轉(zhuǎn)機。二哥逢人就說：“老二發(fā)起脾氣誰的話都不聽，只聽他丁旺叔的?！?br />　　 還有一次，二哥生了氣，橫豎要和二嫂一起到山區(qū)旬邑縣承包土地，耕種謀生。親朋鄰居家人怎么都勸不下。二嫂找我做工作，我去對二哥說：“你老家在旬邑，你有熟人，可你已經(jīng)50多歲了，身體已大不如前，萬一你在哪里有個啥病，能保證及時醫(yī)治和有人照顧你嗎！”二哥想了想：“兄弟，你說的有道理?！彪S之放棄了去旬邑念頭。
　　 二哥家吃飯沒啥講究，只要有吃的、做熟就行。一次去他家，他們正要吃飯，做的干撈面，二哥坐在椅子上，兩個孫子沒脫鞋竟坐在鋪著一張席子的炕上，一人端一碗面條，孫子和他吃飯聲音都很大。他們不是在用筷子在吃飯，而是用嘴吸，只聽嘴吸面條發(fā)出“唏溜溜溜溜”的聲音，顯示出只有在強烈食欲下，才會有的現(xiàn)象。此種吃法，我還沒見過第二個。更不用說，還要啥下飯菜。
　　 二哥家生活簡樸，但他個人自尊心特強。不管給誰家干活幫忙，絕不會在事主吃家飯，幾十年來，沒有例外。一般說當?shù)卣l家請人幫忙干活，都給人家管飯，并且提供較好飯食是慣例，二哥就不接受慣例。真有點“另類！”
　　 當兒女先后結(jié)婚成家，三個兒子分家另過，二哥的日子相對好一些了。他們老兩口單獨過，住在一間面積很小極其昏暗的房子里，同時進去三個人就站不下，但他很滿足。二哥一直保持著衣著簡單習慣，冬天中式棉襖內(nèi)套一件粗布襯衫，外衣老不大系扣子；冬夏不穿襪子，幾十年就這樣過來了。
　　 老年后他學會了陰陽知識，名氣不大，隔三見五也有人請，一但有人請，二哥不擺架子，隨時就走。有次他對我說：“你肯出門，一旦碰到羅盤，就給我捎上一只?！?003年我去上海，在城隍廟見到羅盤，替二哥買了。送去后，他一再堅持給我錢，我說：“一點錢，就算我送的！”他就感到十分過意不去。
　　 2002年父親逝世后，我整理了一下父親舊衣物，先給二哥打了聲招呼?！拔腋赣H是腦溢血死的，你也知道，留了幾件舊衣服，質(zhì)量都很好，你如果愿意要，我就送過來。否則另送他人?！彼硎驹敢庖也潘土诉^去。如不事先問好，送過去，他萬一不要，會讓我很尷尬地。
　　 一年春節(jié)我回老家，二哥說：“一個冬天，我只花了4元錢，還是感冒用的?！甭牭梦倚睦锼崴岬?，我一次感冒就花上百元，真不知他是怎樣過來的。走時我把身上僅有的幾十塊錢都給了二哥，他一再不要。我說就這么多，不要嫌少。臨離開村子時，他又讓二嫂給我送了一箱蘋果，我不要，她不依，只好帶上。
　　 前幾年二哥上縣找我有事，借此機會，我請二哥吃了頓羊肉，飯后，他一再要付錢：“求你辦事還要你請我吃飯，”我說：“我每月有工資，比你條件好。你不是有事，想請你吃頓飯，還請不來哩！”
　　 大前年冬天，聽說二哥病重，次日一早即回老家看望，見到二哥，雖然有病，但不要緊。前年冬天，二哥逝世，我找了輛車回老家，在二哥墓碑前深深三鞠躬：老朋友，再也見不到你這個你命運多舛，一生坎坷、一言難盡而又難以忘懷的老朋友了。