都說(shuō)夏天酷熱難熬，然而，今年入伏以來(lái)，我們這里一直在下雨。淅淅瀝瀝，三天兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，節(jié)氣好像跳過(guò)火燒火燎的炎夏快進(jìn)了，直接到了“天涼好個(gè)秋”！
　　 聽(tīng)媽媽說(shuō)，外婆住進(jìn)了鄉(xiāng)政府新建的敬老院，吃得好，穿得好，住得好。外婆受了一輩子苦，終于能享幾天福了，我真為她感到高興！
　　 很小的時(shí)候，外婆就對(duì)我說(shuō)，她是宣統(tǒng)手里的人，我媽是民國(guó)手里的人，而我是共產(chǎn)手里的人。我總搞不懂這是什么意思。學(xué)了歷史，我才明白外婆所說(shuō)的意思：她出生的時(shí)候，中國(guó)是清末宣統(tǒng)帝在位；我媽出生的時(shí)候，已是中華民國(guó)；而我出生在新中國(guó)成立后。生在新社會(huì)，長(zhǎng)在新社會(huì)，與外婆、媽媽她們那幾代人相比，我們吃得苦少，幸福的多。
　　 外婆是一個(gè)苦命的人。在陜西民國(guó)十八年的年饉上，外婆家除了她一人全都餓死了。小小年紀(jì)，她就做了別人家的童養(yǎng)媳。外婆生養(yǎng)了兩女一子。舊社會(huì)缺醫(yī)少藥，她兒子（也就是媽媽的弟弟）長(zhǎng)到四歲時(shí)，因大肚子病死去。孩子死后，埋到溝哇里，野狼野狗發(fā)現(xiàn)從土里刨出來(lái)，吃空了肚子。外婆跑去抱著面目全非的尸體，哭叫著：“娃回——娃回！”那時(shí)外婆真的氣瘋了，整天像魯迅筆下的祥林嫂一樣，見(jiàn)人就訴說(shuō)她兒子的悲慘故事。沒(méi)過(guò)幾年，外爺因心臟病死去。大姨八歲出嫁，媽媽十歲出嫁。之后，外婆又找了男人，一起生活了五年也死了……
　　 就這樣，外婆一直守寡，成為隊(duì)上的“五保戶”，一個(gè)人孤苦伶仃地生活著。
　　 讓我最難忘的是每年的六月十八日，爸媽帶著我和弟弟給外婆去過(guò)生日。過(guò)生日，就是來(lái)幾家親戚一起來(lái)吃頓臊子面。最常見(jiàn)的事，就是大家?guī)屯馄鸥苫?，挑水，劈柴，磨面，找?duì)上管事的人要外婆每月的口糧。我和弟弟人小，但也不閑著，把外婆拾的、晾曬的干柴草，從遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)背到外婆住的隔壁空窯里。背柴草的間隙，我們倆會(huì)爬到窯洞外的核桃樹(shù)上抓知了、蕩秋天，嬉鬧聲不絕于耳，給孤寂的院落帶來(lái)了生機(jī)和活氣。
　　 外婆大半輩子住在窯洞里。離她最近的左鄰右舍，早已搬出窯洞住進(jìn)新宅基地蓋起的房子，只有外婆一家一人留在黑乎乎的窯里。特別是多雨的季節(jié)，更讓人提心吊膽。萬(wàn)一窯塌了，睡夢(mèng)中被土埋了，至死也不知道是咋回事。如今，多虧黨和政府為全鄉(xiāng)孤寡老人創(chuàng)辦了敬老院，外婆總算脫離苦海了！
　　 中午，天公作美，雨停了，太陽(yáng)出來(lái)了。媽媽讓我去敬老院看望外婆，并帶上她早晨烙的韭菜餅和做好的攪團(tuán)。我興奮地連蹦帶跳，跑下坡，跨過(guò)河，翻過(guò)溝，走上塬。一路上，我感覺(jué)一切新鮮而光亮，仿佛剛從畫(huà)里走出來(lái)似的?？囱剑☆^頂?shù)奶?，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的；漂浮的云，雪白雪白的；腳下的草碧綠碧綠的；路旁的花，艷紅艷紅的。樹(shù)上的鳥(niǎo)兒“嘰嘰喳喳”，在陽(yáng)光的照射下飛來(lái)飛去，活像不知疲倦的孩子們盡情地吵鬧著、玩耍著……
　　 我也成了一只長(zhǎng)翅膀的小鳥(niǎo)，好像沒(méi)花時(shí)間便飛到鄉(xiāng)敬老院的大門(mén)口。這里的房子全是新蓋的，白灰粉刷的墻壁經(jīng)過(guò)正午陽(yáng)光的反射亮晃晃，銀閃閃，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的街道顯得格外耀眼奪目。院子里打掃得非常干凈，院子中央長(zhǎng)著三棵碗口粗的梧桐樹(shù)，樹(shù)下的陰涼處坐著三四個(gè)正在閑談聊天的老大爺……
　　 其中，一個(gè)老爺爺笑呵呵地問(wèn)：“小后生，你找誰(shuí)呀？”
　　 “我外婆！”
　　 “她是哪兒來(lái)的？”
　　 “何家頭！”
　　 “從東往西數(shù)第三個(gè)房子！”
　　 恰好，我就站在第三個(gè)房子門(mén)前，向里一望，只見(jiàn)炕頭上背坐著一位上身白下身黑的老人?！澳且欢ㄊ峭馄帕?！”我心想，便叫出聲來(lái)：“外婆，我看望你來(lái)了！”外婆急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，滿面笑容地說(shuō)：“哦，我明娃呀！快進(jìn)來(lái)，坐，外婆給你倒開(kāi)水喝。”我仔細(xì)端詳著外婆，她好像年輕了許多，精神矍鑠，氣色很好。上身穿著白的確良襯衫，下身穿著黑的確良褲子，白布纏著的小腳還套著絲光襪子。原來(lái)稀疏的頭發(fā)變多了，干瘦的臉紅潤(rùn)起來(lái)了，額頭上的皺紋舒展了，兩雙老花眼也有神有光了。
　　 “哇——外婆，你真變了！”我情不自禁地贊嘆道?！白兩读?，人老丑似驢，越變?cè)诫y看！”外婆像孩子一樣天真地笑著。我抬起頭看，房子頂棚是用竹篾均勻地扎成的小方塊，整齊漂亮。墻壁雪亮亮的，直晃人的眼。桌子新錚錚的，能照出人影。上面放著新水壺，桌下放著新臉盆。炕上的席子和被褥全是新的，鋪的藍(lán)白相間的格子床單摸上去柔軟、舒適?！疤昧?！”我驚奇地說(shuō)：“外婆，你有生以來(lái)第一次住這么寬敞明亮的房子吧！”
　　 “就是，就是——比我以前住的窯洞不知強(qiáng)多少倍??！”外婆笑得合不攏嘴。
　　 望著眼前的情景，回想過(guò)去的一幕一幕，我的心又飛回到外婆住過(guò)的破窯里：洞子小，光線暗，要吃沒(méi)吃的，要穿沒(méi)穿的，求爺爺告奶奶，在村人的同情和憐憫中孤孤單單地苦熬著……那時(shí)，我聽(tīng)外婆最多的話語(yǔ)，便是“閻王爺眼睛瞎了吧！閻王爺把我忘了吧！東南西北死人哩，為啥不死我呀？”想過(guò)去，看今朝，是的，我們應(yīng)該感謝偉大的黨，感謝人民政府，感謝新時(shí)代！改革開(kāi)放的春風(fēng)，國(guó)家的好政策，如暖流般溫暖、融化了外婆冰凍一世的心！
　　 我愣愣地站著，想著……
　　 忽然聽(tīng)見(jiàn)外婆自豪地說(shuō)：“多少回，我想死，我最終沒(méi)死，俗話說(shuō)得好，能在陽(yáng)間喝水，不在陰間變鬼。我的苦沒(méi)白吃，我把好時(shí)代等住了！我比我同時(shí)代、同歲數(shù)的許多人幸運(yùn)，壞（方言讀ha）鳥(niǎo)也遇個(gè)好谷穗，我要好好地多活幾年！”
　　 敬愛(ài)的外婆，您雖然命運(yùn)多牟，生活艱難，但您的善良、堅(jiān)韌、樂(lè)觀和自信，無(wú)不感動(dòng)著、啟迪著、鼓勵(lì)著我！
　　 啊——！我們鄉(xiāng)辦的敬老院，孤寡老人安度晚年的幸福家園！
　　 泛黃的紙張、歪扭的字體、稚氣的文筆！——這就是十四歲的少年的我，留下的珍貴記憶。
　　 我捧著三張稿紙，雙手顫抖，眼眶濕潤(rùn)，淚水順著臉頰慢慢流淌。一晃三十多年過(guò)去了，年少的我不復(fù)存在，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)突如其來(lái)的大病，我的人生軌跡徹底改變。我的母親現(xiàn)在是我們村最年長(zhǎng)的老人，已經(jīng)八十一歲高齡了。母親的一生雖然沒(méi)有外婆那么悲苦，但也是跌宕起伏，坎坎坷坷。她隨著父親去新疆當(dāng)兵十多年，保家衛(wèi)國(guó)，支援邊疆建設(shè)……最后，他們從烏魯木齊市復(fù)員回到家鄉(xiāng)農(nóng)村，辛勞、多子、貧困、疾病，面對(duì)生活的各種打擊和磨難，母親常常告誡我們姊妹兄弟：人活著，可以認(rèn)命，但不能被它打倒，要做鋼針，寧折不彎！
　　 外婆在敬老院入住六年后去世，走完她八十二年曲折而又苦難的一生。外婆離世后，鄉(xiāng)敬老院一位患精神病的老人，由于夜晚插電褥子而引發(fā)火災(zāi)，因撲救不及時(shí)，房子燒焦燒塌，一人燒死，多人燒傷。加之，新?lián)Q的院長(zhǎng)管理不善，鄉(xiāng)敬老院撤銷(xiāo)，人員遂轉(zhuǎn)移到縣敬老院。曾經(jīng)的敬老院變成了面粉加工廠，整天轟轟隆隆。每次回到家鄉(xiāng)，路過(guò)這里，睹物思人，不覺(jué)黯然神傷！
　　 一個(gè)人來(lái)到這世界上，究竟是干什么來(lái)著？無(wú)兒無(wú)女，形單影只；生兒育女，受苦受難。命運(yùn)叵測(cè)，世事難料。
　　 去年是我人生中活得最窩囊、最黑暗的一年，辛辛苦苦打拼半生，積攢的一百萬(wàn)元因投資失敗，所剩無(wú)幾。真是痛不欲生，度日如年??！我的天塌了，我感覺(jué)生活完全失去意義。我走到了死亡的邊緣！與此同時(shí)，在我周?chē)粋€(gè)又一個(gè)不珍愛(ài)生命、輕易舍棄生命的壞消息接踵而至：我們村上有個(gè)女的，因?yàn)榉蚱蕹臣芎绒r(nóng)藥而死；鄰村有個(gè)小伙，因?yàn)槭伲谂郊矣貌说犊硵嘧笫?，失血過(guò)多而死；鎮(zhèn)上有位老漢因?yàn)閮鹤硬恍⑻鴺亲员M；鄰縣有所高中一個(gè)學(xué)生上課玩手機(jī)，被老師沒(méi)收并給以警告處分，此學(xué)生想不通也跳樓身亡。一個(gè)人在最痛苦最絕望的時(shí)候，難道死是最好的解脫嗎？
　　 我曾抱怨外婆、母親，她們沒(méi)上學(xué)、不識(shí)字，一輩子是文盲；我曾自卑，祖輩無(wú)名，背景無(wú)光；我曾羨慕，書(shū)香世家，名門(mén)望族；我曾哀嘆命運(yùn)不公，我們不是什么二代、三代；我也曾萬(wàn)念俱灰，想一死了之！然而，讀了兒時(shí)的習(xí)作，從多災(zāi)多難的外婆身上，從依然健在的母親身上，我看到一種罕見(jiàn)的強(qiáng)大的精神力量，這就是：人這一輩子，不管經(jīng)受多大的苦痛和災(zāi)難，一定要堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀地生活下去，勇敢地走到生命的盡頭，不尋短見(jiàn)和自斃，不負(fù)蒼天和厚土！
　　 請(qǐng)相信，從頭再來(lái)，挺住，雄起，我們總有走出陰霾的那一天！