年邁的父親打來電話，我緊張地問他發(fā)生什么事了？要知道父親沒事從來不主動打電話。電話那頭的父親吱吱嗚嗚地，半天才說出明天要進城。我驚訝了半天，定居城里多年，我曾經多次邀請父親來城里小住，他都搖頭拒絕，甚至連大孫子出生時都沒來，這次怎么忽然想進城了？臨近年根，我正是工作忙的時候，再加上天氣又特別冷，我是不愿意他這個時候上來的。我問他緩幾天，年后開春來行不行？他不容我拒絕，撂下一句，明天早點去車站接我，就掛了電話。聽著電話里的“嘟嘟”聲，我無奈地苦笑，搞不明白他怎么想的，只好繼續(xù)埋頭工作。
　　 一大早我就開車去接父親。剛到汽車站門口，我遠遠地就看到了父親的身影。他的背駝得更厲害了，本就不高的個子更加佝僂，身上還是穿著那件我剛工作時給他買的羽絨服，時不時抬腳跺幾下地面，那雙破舊的棉鞋有少許泥土。他古銅色的臉上，像爬山虎一樣，爬滿了一道道深深的皺紋，在歲月的洗禮下，顯得更加滄桑。他嘴里叼著煙卷，一明一暗間，一個個煙圈從他嘴里冒出來。他有點著急地向四周看著，兩個編織袋在他的手里緊緊地拽著，仿佛里面裝的是金銀財寶一般。
　　 車開到他跟前，父親有點慌亂地向后退了一步。看見搖下車窗的人是我，他又咧嘴笑了。他知道我不喜歡聞煙味兒，趕緊掐滅了手里的煙卷，小心地將剩下的煙卷裝進口袋。他像忽然想起了什么事一樣，指著地上的兩個編織袋告訴我說，這是帶給我們的新鮮蔬菜。我問他冬天怎么會有新鮮蔬菜？他小聲說，今年弄了個蔬菜大棚，這些都是那個大棚的成果。他低著頭，像個做了錯事的孩子一樣，眼神有點逃避，仿佛害怕我又念叨他干那么多活。
　　 我下車打開后備箱，父親麻利地將蔬菜放進了后備箱。裝蔬菜的編織袋是新的，想必是父親怕弄臟了我的車。裝好蔬菜，我給父親打開車門。他先拍了拍衣服和褲子，然后才小心翼翼地坐上來。等他坐好，我又幫他系好安全帶，他一直不習慣這玩意，說是怪麻煩的，系在胸前不舒服。
　　 我發(fā)動車子，就要回家。父親卻擺手說先在附近轉轉再說。我告訴父親：城里啥都有，以后再來就別帶蔬菜了，還不夠麻煩的。父親卻搖頭，從口袋里習慣性地摸出煙卷，掏出打火機就要點燃，他忽然看了我一眼，又將打火機和煙卷默默地放回了口袋。他干咳了一聲，說城里的菜又貴又不新鮮，還都有農藥殘留，跟農村的菜沒法比。我瞅了他一眼說，你想抽煙就抽吧，開著車窗沒關系。父親連忙搖頭說，別弄的車上都是煙灰。
　　 車在附近的大街上穿梭著，父親靜靜地看著飛過去的高樓大廈。我好奇地問父親，為什么之前從來不進城？他緩緩地收回目光，嘆了口氣，把原因娓娓道來。
　　 我生于上世紀八十年代末，正是計劃生育最嚴的時候。家里為了生我，被罰款兩千塊。在那個年收入只有幾百塊的年代，兩千塊對一個農村家庭簡直就是天文數(shù)字。父親和母親借遍了所有親戚也才借到了幾百塊錢。被逼無奈，父親只好乘船過海去東北城里打工。那時候，東北的重工業(yè)基地的余溫尚在，父親辛辛苦苦干了幾年，攢夠了兩千塊錢，就急急忙忙地趕了回來。父親不在家，家里的一切都靠母親一個人支撐。母親自己種著十幾畝地，還要帶著兩個孩子，沒坐好月子，后來就落下了腰腿疼痛的毛病，還不到五十歲的時候，頭發(fā)就花白了一片。特別上了年紀后，每年冬天的那幾個月，她疼得幾乎無法走路。父親常常自責，都是因為自己不在家，母親才落下病根。從此以后他發(fā)誓再也不進城，就在家好好陪著母親，一起種地養(yǎng)娃。
　　 父親從回憶中回過神來說道，石頭，你媳婦生娃時，我和你娘不是不想進城來幫忙，只是那幾天，你娘腰疼的毛病又厲害了，你也知道你娘的病，犯病的時候就離不開咱家的火炕，她怕你擔心，就不讓我告訴你。
　　 我的眼睛瞬間充盈，我強忍著沒讓淚水流下來。父親和母親這輩子為我操碎了心，從小到大，不懂事的我給他們惹了多少禍，一件一件，仿佛就在昨天。他們?yōu)榱私o我一個好的學習環(huán)境，早出晚歸，辛苦勞作。歲月回報他們的，卻只有花白的頭發(fā)和一身毛病的身體。后來我成家立業(yè)，他們依然堅持耕耘，只是為了幫我早日還清房貸。直到去年，積勞成疾的母親大病一場，撒手西去，父親才放棄了經營多年的果園。
　　 父親摸著母親送給他的手表說，你娘跟了我一輩子，苦了一輩子，沒享幾天福。她生前一直想來城里看看高樓大廈，坐坐地鐵輪船，因為這事那事，再加上身體不好，一直沒機會。我本來不想給你找麻煩的，可是今年我感覺自己的身體也大不如前了，就想趁著自己還能動彈，替她進城來看看，也算完成她生前的心愿。風從窗戶中吹進車來，卷起了父親的亂亂的頭發(fā)。歲月在他的額頭刻滿的皺紋那么深，黝黑的膚色常年在陽光下暴曬顯得那么粗糙，放在車窗上的手上長滿了黃色的老繭，食指和中指因為常年抽煙被染成了黃色。父親發(fā)現(xiàn)我看他，嘴咧開，艱難地露出了一個笑容，常年抽煙的牙齒也被熏成了黃色。我忽然想起了父親曾經和我說過，是在去東北干活的時候學會了抽煙，想必是那時候打工太累，再加上太想家，就學會了抽煙，來緩解疲勞和慰藉思鄉(xiāng)之情。
　　 想到這里，我的淚水再也控制不住，涌了出來。父親裝作沒看見，眼神向車窗外看去。他情不自禁地感慨，城里發(fā)展得真快，車水馬龍，樓那么高，真好。我擦了擦眼淚，看著父親的后腦勺，不知何時，那里早已白成一片。不知為何，我又想起了小時候爬在父親肩頭玩耍的快樂時光。
　　 我說這次來多住幾天吧。他點了點頭又搖頭，說一會就坐車回家，家里的大棚離不開人。我告訴他沒啥關系，他卻堅持要走，并讓我現(xiàn)在就開車把他送回車站。我默默地把車子開到邊道，降低車速，為父親搖下車窗，讓他能更近距離地看清這城市的繁華。
　　 到了車站，我再次挽留父親，他依然沒有答應我，只留下一句，有空常帶著大孫子回老家看看，就匆匆地離開了。我不禁感慨，父親大老遠從老家趕上來，不辭辛苦地給我們帶了這么多蔬菜，我卻從沒有好好地陪他看看這座繁華的城市，心中非常愧疚。父愛如山，做兒女對他們的虧欠太多太多，我心中暗暗決定，以后一定要常回家看看。