如今的農(nóng)村，大街小巷都有樓房林立，有的人家甚至計(jì)劃蓋四層五層。假如你從大街南頭開始往北走，不出十排，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多老屋空院子。
　　 老家這些老房子，藍(lán)或紅磚的墻體，磚縫已裂開口子，泥灰成粉沫散落，屋瓦上掛滿了歲月的痕跡。老屋，啟封很多記憶。
　　 院墻低矮歪斜，抬腿都能翻過去，還會(huì)有老式的藍(lán)瓦扣在矮墻上。老式的瓦房，斑駁的墻體唱響時(shí)間的歌，破舊的紅瓦片上，一道道黑是歲月風(fēng)雨侵蝕的印記，不定哪個(gè)屋角上還能看到一株小槐樹，小構(gòu)樹，小榆樹之類。屋瓦的縫隙處有迎風(fēng)搖擺的狗尾草，牛筋草或者是灰灰菜。雙扇屋門，黑漆駁落，門板不再光滑，門環(huán)相扣，一把老鎖，銹跡斑斑。不知拿鑰匙的人有多長(zhǎng)時(shí)間沒回來開門了，院中的棗樹，掛滿棗子，樹下也沒有成蹊，自熟自落，從開花到結(jié)果，走過四季，似乎也在等待著什么。
　　 也有的老屋會(huì)走出白發(fā)蒼蒼的老人，提水，掃地，撥弄院子里種的青菜。老式的壓井，依舊出水，壓桿手柄處磨得光滑透亮，鐵質(zhì)泛光。愣怔在院中的老人，會(huì)在逢年過節(jié)時(shí)候會(huì)走來走去，坐立不安，掩飾不住眉梢的喜悅，甚至?xí)艿酱蹇趶埻?br />　　 曾經(jīng)的這些農(nóng)家院里，有家長(zhǎng)這樣的訓(xùn)導(dǎo)孩子：“好好上學(xué)，好好讀書，農(nóng)村窮，要啥沒啥，城里啥都有，看誰誰家的姑娘十七歲都考上大學(xué)了，直接留市里了?？凑l誰家的兒子在市里當(dāng)官了，娶了城里姑娘……考上大學(xué)，考進(jìn)城里，讓孩子做天之驕子是一些農(nóng)人的希望。砸鍋賣鐵也供應(yīng)孩子上學(xué)，很多農(nóng)村娃就這樣成了城市人?！?br />　　 臨街的矮墻都被政府加高過了，統(tǒng)一粉刷，統(tǒng)一規(guī)劃，這些人家并不是扶貧的對(duì)象。不用擔(dān)心這些空院子里為什么不翻蓋房子，是家里的小孩子長(zhǎng)大后在城里扎下了根兒，老人不愿意搬進(jìn)城里，也不想翻修老屋。屋在人空的院落主人，大多不是跟孩子進(jìn)了城，就是魂歸黃土看莊稼。
　　 看到這樣一個(gè)視頻《我的農(nóng)民爸爸》：一個(gè)老人在自己院子里，一手端著一個(gè)小盆，一手給院子里的雞們?nèi)邮澄?。聽到兒子回家喊聲，手不自覺地顫抖，十急火燎趕回來的兒子。進(jìn)門就嚷嚷：“我說爸，你這不好好的嗎？我這兒都忙死了，你打那么多電話，你看天氣又這么熱?！备赣H連聲說：“回來就好，回來就好！好什么好！我這兒都熱死了，有吃的沒有？”父親拿起拐杖趕緊進(jìn)屋，說：“有，有。”抱出來一個(gè)西瓜，在盆里清洗干凈，一本正經(jīng)地呆呆地看著兒子吃西瓜，兒子問父親你咋不吃的時(shí)候。父親說：“這東西太涼，我不能吃。”兒子三下五除二吃完西瓜，交代幾句話就往外走，老人卻拿起兒子吃剩下的瓜皮，津津有味地吃著。扭頭回望的兒子扳著老父親的肩膀，失聲痛哭，看視頻的人也跟著落淚。
　　 成長(zhǎng)的歷程中，我也看見過父親看我吃飯的情形，為人母后，也經(jīng)常看孩子們吃飯的情形。每每會(huì)有一種幸福充溢心頭，內(nèi)心有一種別樣的安靜和喜悅。
　　 你看那邊在大街上走著一位中年婦女，邊走邊和熟人打招呼，一只手卻不停地抹去眼角流下的淚水。熟識(shí)的鄉(xiāng)親隨口來一句：“又回老家院子了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭“嗯”了一聲，正準(zhǔn)備到街口搭車返省城。一旁的老太太打開話匣子，她家小孩兒在城里安家了，老公過世，跟著小孩兒進(jìn)城了，買的有新房。她趁家族里辦事兒，回來看看。老家破舊的房屋，一院子青草，一地落葉，臺(tái)階上長(zhǎng)滿青苔。孩子想翻修蓋蓋，母親不同意了，老家也沒人住。為人妻，為人母，為人奶，角色不停地變換，睹物思人，今非昔比，多少記憶都在瞬間復(fù)蘇。
　　 在樓下，遇到一對(duì)換窗紗的夫婦，一輛三輪車，拉著換窗紗的工具。決定換窗紗的我，等待的時(shí)間，和他們閑聊，夫妻倆講述兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里工作安家買房買車的情形。忙碌的身形遮擋不住一臉的喜悅和驕傲，一個(gè)老人進(jìn)城照看孫子到兩歲后，又返鄉(xiāng)重操舊業(yè)，在城里住不慣。還有一個(gè)女兒正在上學(xué)，我說這種情形的話，兒子可以幫一下姑娘。老兩口反而搖頭，我們完全可以供應(yīng)女兒上學(xué)的，身強(qiáng)力壯的，老手藝，干不完的活兒，不給孩兒添亂。
　　 那邊一位老爺子接著老伴正往家里趕，說道：“別瞎胡想了，到家了！”聲音在空中飄來。緣由總會(huì)在回家后的幾天內(nèi)傳出來，原來是他們的兒子娶了城里的姑娘為妻，老太太在孫子出生后，進(jìn)城去幫忙，哪知道沒過幾天，就給家里的老爺子打電話：“你趕緊把我接回去吧！我在樓上走個(gè)路，都怕嚇著樓下的大孫子兒，大氣兒不敢出一聲?！币患胰硕颊f普通話，鄉(xiāng)下老太哪會(huì)說，兒子丈母娘說：“你不會(huì)給孩子唱個(gè)兒歌？還專門把“兒”字拉得很長(zhǎng)。老太太大字不識(shí)一個(gè)，這還不難為死了！反正孫子也有人照看，真呆不下去了，不一個(gè)文化層次，基本的交流也成了問題，說啥也得回老家去?！?br />　　 老家那座老房子，雖破舊卻住得心安，熟悉的院子，熟悉的鄉(xiāng)親，串個(gè)門聊個(gè)天，左鄰右舍的沒有一點(diǎn)拘束。落戶城里的孩子，也是心中的牽掛，卻發(fā)覺自己給孩子幫不上忙了。孩子的口里的“忙”，在閑聊的老太太口里也會(huì)聽到這樣的感嘆：“忙吧，忙點(diǎn)好，可是有時(shí)候還是想看見他們?！闭f完，一圈人唏噓無聲，換話題閑侃打發(fā)時(shí)間。如果誰家的孩子大老遠(yuǎn)地經(jīng)?；貋?，老人們也會(huì)有其他擔(dān)心，是不是有啥事？
　　 天邊只剩下一縷紅光的時(shí)候，依稀看見坑沿那邊，有炊煙升起，那是誰家的孩子從城里回來了？裊裊炊煙，低矮的老房子，空氣中似乎傳來一句話：“回來就好，聲不大，卻直抵心海。”