從部隊復(fù)員后，按照當(dāng)時的分配政策我被分配到我父親所在的梨樹縣淀粉總廠，當(dāng)了一名國營企業(yè)職工。淀粉總廠是縣里第一大企業(yè)，有一千多人。我先是被分配到大車隊就是馬車隊當(dāng)裝卸工，在部隊鍛煉幾年回來當(dāng)裝卸工心里很不舒服，因為淀粉廠子弟共有八個復(fù)員兵都分配到大車隊當(dāng)裝卸工，我無話可說只好服從分配。大車隊裝卸工就兩種活，裝卸爐灰和淀粉。裝卸爐灰一身黑，裝卸淀粉一身白，黑白分明。雖然勞動強度很大，但身體能夠承受，工資比車間工人多一倍還多。剛開始覺得這個崗位挺好的，后來才發(fā)現(xiàn)不對勁。半年多過去了，和我們一起分配到淀粉廠上班的復(fù)員兵大多找到了對象，而我們這八個裝卸工一點動靜也沒有，我問年齡大一些的老兵白君這是怎么回事呀？他說咱們裝卸工的活太埋汰，一天天沒個人樣，怎么有人給你介紹對象呢？我就回家磨我爸調(diào)換崗位，在大車隊干了八個月后，我被父親找人說情調(diào)到淀粉車間當(dāng)了一名崗位工。
　　 淀粉車間是淀粉總廠最重要的生產(chǎn)車間，一個車間分三個班組，有一百五六十人。我被分配到二班干燥段操作脫水機(jī)，這是淀粉生產(chǎn)最后工序的關(guān)鍵。車間崗位工的工作是三班倒，工作到是不累，就是晚班睡不好覺。一天我下零點班從車間出來準(zhǔn)備回家，路過車間辦公室被車間工會的崔主席喊住了，她說你是從部隊回來的又是團(tuán)員，應(yīng)當(dāng)積極參加工會活動，廠子最近要舉辦振興中華讀書演講比賽，一個車間一個代表，淀粉車間就你代表，我雖然沒搞清楚狀況但是還是答應(yīng)了。
　　 我寫好的演講稿要送到廠工會去審查，這樣我第一次走進(jìn)淀粉總廠的辦公室。廠工會的辦公室在汽車隊院內(nèi)一趟磚瓦房的一頭，有兩間辦公室，這是我第一次接觸廠工會組織委員李秀英。她梳著五號頭，穿著藍(lán)色的中山裝，如果不看頭發(fā)，從說話，動作，神態(tài)等方面看，怎么看都更像男的。我雖然是第一次見李秀英，但她的大名我早就知道了。因為她是廠里為數(shù)不多的幾個大學(xué)生之一，是四平師范學(xué)院畢業(yè)學(xué)中文的，所以文筆特別好，是廠里有名的筆桿子。其實令她聞名遐邇還有一個更重要的原因，就是她四十多歲了一直未婚，和一個志同道合的女性教師在一起共同生活，這一奇特的生活狀態(tài)引起大家的好奇心和種種流言蜚語，她的出眾才華和生活狀態(tài)無疑使她成為廠子里的公眾人物。她沒什么架子，看了我一眼說把稿子放下吧，等我看看。如何稱呼李秀英呢？李忠海說就叫李老師吧，因為與李秀英共同生活的趙老師是他班主任，因此他管李秀英就叫李老師。
　　 演講比賽前去取稿子，我發(fā)現(xiàn)李老師沒做修改，說稿子寫的不錯，就這樣講吧。演講比賽進(jìn)行得很順利，我脫稿講完，走到臺下，廠黨委書記闞振花把我叫到他跟前，問演講稿誰寫的，我說我寫的，闞書記啊了一聲，沒說什么。當(dāng)時實行黨一元化領(lǐng)導(dǎo)，闞書記是淀粉總廠的一把手，和他說話我心驚膽戰(zhàn)的。過了幾天李老師托車間崔主席捎話讓我去一趟廠工會，李老師對我說廠子里發(fā)生了兩件好人好事，讓我寫兩篇新聞報道。廠工會有專職宣傳干事，黨辦也有專職宣傳干事，為什么讓這個車間工人來寫呢？我疑惑不解，但沒好意思尋問究竟。李老師把兩個當(dāng)事人找來讓我做采訪，第一手素材準(zhǔn)備后我回家進(jìn)行寫作，第二天就交稿了。李老師很驚奇我工作效率，說這么快呀。當(dāng)場看了稿子說沒問題，廠子簡報和廣播站可以用，建議你把兩篇稿子謄寫一份給梨樹縣總工會創(chuàng)辦的《梨樹工人》投稿，于是我照辦了。其實我以前沒寫過新聞報道，也不會寫，我按照報紙上的新聞報道的格式，加上自己的理解寫的，不知道行不行，心里一直打鼓。過了一段時間，李老師捎話讓我到廠工會取《梨樹工人》報，我去了才知道我寫的兩篇稿子都被刊登了。這是我第一次將自己的文字變成鉛字，興奮和自豪之情無以言表。
　　 一個仲夏的夜晚，李忠海帶我到郭家店鎮(zhèn)道下二道街紅旗飯店西面一個臨街的磚瓦房。這一帶都是老房子，李老師自然不是房子的主人，是租住在此，寄人籬下。入得屋來，一個典型的一間半房，磚瓦結(jié)構(gòu)，質(zhì)樸典雅，倒是很安靜。顯然李老師是知道我們要來造訪的，正在廚房里炒菜，廚房里霧氣騰騰，她把我們讓到屋里又回到廚房忙乎去了。我在屋里見到同樣大名鼎鼎的趙老師。三十幾歲的趙老師清秀優(yōu)雅，我想她渾身所散發(fā)出來的非同一般的氣質(zhì)，那是沒有文化的人斷斷無法擁有的。在等待吃飯的間隙，趙老師打開了衣櫥，原來二、三個衣櫥里裝了滿滿的書，大多為文學(xué)書籍，有文學(xué)期刊，長篇或者中篇小說等等，令人目不暇接。趙老師說她們收入的幾乎一半用來買書，可見對書籍的熱愛和對知識的渴求。趙老師向我推薦了在《收獲》雜志上登載的長篇小說《求》，作者德蘭。小說主要事故梗概是女主人公廖凌之童年和海外求學(xué)的故事。語言文字非常生動，事故情節(jié)特別離奇，深深地吸引了我。我們答謝之旅，最終演變?yōu)榻钑徒邮芾罾蠋熝缯堉谩?br />　　 此后我經(jīng)常去李老師家里借書聊天，探討有關(guān)文學(xué)的一些問題。當(dāng)時李老師和趙老師身邊有一些知識分子經(jīng)常聚在一起，或者交流學(xué)問，或者討論時事，有一中的段老師、馮老師，還有一些愛好文學(xué)的人，就我例外，一個聽眾，一個學(xué)習(xí)者。趙老師經(jīng)常下廚做幾個拿手好菜，供大家品嘗。李老師和趙老師都擅于飲酒，酒量一般人不敵，席間猜火柴桿做游戲，猜中者喝，邊猜邊飲笑聲不斷。
　　 一天下班時車間黨支部唐書記找我，讓寫一份車間黨支部工作總結(jié)，我蒙了，自己連黨員都不是怎么寫？唐書記說我提供素材，你負(fù)責(zé)寫，于是拿鴨子上架，不是黨員的我生平第一次寫了黨支部工作總結(jié)。過一段時間李老師找我說闞書記讓我到分廠搞一次調(diào)研。廠里很重視這次由一個工人對一個分廠進(jìn)行一次特別的調(diào)研，調(diào)研的題目，分廠虧損原因及改進(jìn)措施，這個題目對于工人的我來說題目太大了，調(diào)研報告怎么寫呢。這個分廠后來獨立成為梨樹縣第二淀粉廠，一個中型企業(yè)。李老師要來闞書記乘坐的小車，由她陪我驅(qū)車到分廠。分廠也很重視，書記和分廠廠長親自接待了我，安排副廠長陪同我搞好這次調(diào)研。十天左右時間，召開幾個座談會，查閱了各種報表，形成了《分廠經(jīng)營情況調(diào)研報告》，報告對現(xiàn)有的經(jīng)營管理情況及改進(jìn)建議進(jìn)行了詳盡的梳理，科學(xué)分析，并提出了改進(jìn)的合理化建議，報告得到了闞書記的肯定。
　　 那是一個陽光明媚的上午，李老師告訴我一個驚人的消息，闞書記想調(diào)到廠長辦公室工作，作廠部秘書。一個月過去了，一點提拔調(diào)動的動靜都沒有，我心早就長草了，一天也不愿意當(dāng)工人了，就請李老師探聽探聽。李老師也急，希望我早日到廠機(jī)關(guān)工作，于是她就反復(fù)做闞書記工作，希望早日完成調(diào)動。李忠海也替我著急，他找他二哥，看看能不能把我調(diào)走。他二哥是省交通廳團(tuán)委書記，他看了我寫的一些東西同意幫我聯(lián)系調(diào)動，經(jīng)他聯(lián)系省交通水泥廠同意接收我并到辦公室工作。正在我猶豫之際，廠長辦公會研究決定將我調(diào)到廠工會任宣傳干事。其實廠工會有宣傳干事，我在工會辦公，既要干工會的活，還要干廠辦秘書的活。開廠黨委會我列席作會議記錄，廠長辦公會我也列席作會議記錄，三個月時間我逢會必參加，我爸是副科長，一般會議參加不上，時不時向我打探消息。
　　 如果說李老師讓我從工人成為工廠的脫產(chǎn)干部，另一個人卻是改變了我一生的命運。這個人就是梨樹縣總工會主席王友新。王主席到淀粉總廠工會蹲點，開展調(diào)查研究?？倧S工會田才主席安排做好接待服務(wù)工作，王主席又安排我撰寫廠勞動模范孫國臣的先進(jìn)事跡，一周交卷，我按時完成了任務(wù)，王主席對材料質(zhì)量和效率很滿意。原以為這是一次很平常的工作，誰知道一周以后縣總工會來電話通知到縣總工會幫忙。縣里正在籌備第十一屆工會代表大會，我被分配到材料組，到那里我才知道基層調(diào)來幫忙就我一個人。材料組一共三個人宣教部長王威負(fù)責(zé)撰寫領(lǐng)導(dǎo)講話，生產(chǎn)生活部長王洪升和我負(fù)責(zé)撰寫各種經(jīng)驗材料。一共五個經(jīng)驗材料，有工會主席、工會干事、工會組長、積極分子、黨委等，王洪升部長膽子大，甩手不管，讓我一個人了解情況和撰寫。大會結(jié)束后，經(jīng)驗材料受到好評，在報紙刊登了，還被縣、市、省廣播電臺采用，當(dāng)時沒有電視臺。短短一個月的幫忙結(jié)束了，我回到淀粉廠。王威部長被提拔為副主席，后來當(dāng)了技術(shù)監(jiān)督局局長，王洪升調(diào)到縣委調(diào)研室，后來又提拔為農(nóng)業(yè)局紀(jì)檢書記。
　　 我回到廠子里正值十一國慶節(jié)，廠工會組織了好多活動，還有大型文藝匯演。我摸不到頭腦，作一些輔助工作。好十月十日，已經(jīng)被提拔為縣總工會副主席的王威、宣教部長白永學(xué)來到淀粉總廠工會，又去見了闞書記，不知道什么工作任務(wù)。中午吃飯時王威副主席把我拉到旁邊，告訴我這次來就一個任務(wù)，調(diào)我到縣總工會工作，和闞書記談了，闞書記明確表態(tài)不同意放人。他又說如果你想到縣總工會工作，就自己做闞書記工作吧。突如其來的好消息讓我吃驚不小。到底怎樣說服闞書記呢？我請教李老師，她說只有你自己找闞書記談，開誠布公地把自己的想法說明白，除此沒有好辦法。
　　 在一個天色有些灰暗的夜晚，我拎著兩瓶水果罐頭來到闞書記家，直接了當(dāng)?shù)卣f了想去縣里工作的想法，沒想到闞書記欣然同意了。
　　 幾天后我就到梨樹縣總工會報到了，被安排到辦公室做秘書，兼《梨樹工人》報編輯。李老師仍然堅持寫作和投稿，我在編輯稿件中繼續(xù)像她學(xué)習(xí)。我到縣總工會工作的第三年李老師被借調(diào)到縣總工會幫忙半年，撰寫《梨樹縣工會志》，我負(fù)責(zé)相關(guān)工作的協(xié)調(diào)，在這半年里我們的工作有一些交集，但由于她辦公室在文化宮，縣總工會在縣委大院里辦公，實質(zhì)在一起工作的時間很少，李老師幫忙工作完成后就回淀粉廠了。
　　 離開淀粉總廠大概十年左右的時候，我已經(jīng)是梨樹縣政府辦公室法制科科長了。一天聽說李老師患病住院了，我急忙去醫(yī)院看她，她患了腦梗，說話也不利索了，僅僅十年當(dāng)年那個精神抖擻侃侃而談的李老師不見了。李老師出院后為答謝關(guān)心和看望的朋友舉辦了一個答謝宴，我應(yīng)邀參加了，李老師讓我在親朋好友前講幾句，我婉拒了，老師患病我沒幫什么忙，有什么好說的呢？
　　 幾年后李老師一聲不響地走了，知道消息的時候她已經(jīng)走了好久，朋友告訴我消息的那天大雪紛飛，天地之間一片混沌，我的大腦一片混沌，眼淚不知不覺流了下來……