【曉荷】復讀的苦與樂(散文)
“復讀”這個名詞在我的記憶中好像是1977年恢復高考以后才有的,因為在這以前父母對孩子讀書事兒是順其自然,讀到哪兒算哪兒,也許是因那年代“讀書無用論”的思潮在作怪。1977年以后就不一樣了,農(nóng)村的娃娃想要走出大山,高考可是唯一不求人的途徑。據(jù)報道,有人復讀十幾年,最終實現(xiàn)了自己的夢想。我也曾經(jīng)也復讀過一年,飽嘗了其中的苦與樂?;蛟S就是那復讀改變了我的人生軌跡。
1975年,我小學升初中,正趕上實行推薦選拔。由班主任、學校校長、貧管會代表和大隊支書共同推薦。當時大隊支書的一句話便可以把你打入了另冊,像“五類”分子的子女升學、當兵、招工等好事都是靠邊站。我們班就有幾個同學就是因為家庭成份不好失去了繼續(xù)學習的機會。我上初中時正好遇上半工半讀的高潮,兩年中大部時間是在農(nóng)場勞動或下鄉(xiāng)支農(nóng),該上課學習的時候而沒有學習,記得有一學期語文課只上了兩課,大部分課程沒上到一半。1976年雖然粉碎了“四人幫”,而我們那一屆上高中時仍然是推薦選拔,開學2個月后上面來了新政策,又擴招了一個班,后來才聽說,那些同學是因為平時有點小調皮第一次沒有被推薦的,其實他們中大多學習成績還是不錯的。1977年恢復了高考,教育的“春天”終于來到了,就像久旱遇到了甘霖,大家一頭扎進了知識的海洋,可一年多也不補了多年沒學的知識啊,結果因底子太薄,1978年參加高考的三個班,共150多人僅有兩名同學考上了現(xiàn)在看來不太理想的學校,我也是因差幾分名落孫山,主要是偏科,其中語文僅考了三十幾分,這對高考來說可是致命喲!
當時,我想這一輩子算是完蛋了,平時喜歡讀書的我可能永遠失去了上大學的機會,做好了回鄉(xiāng)當一個小社員的準備。我雖然個子高但身體瘦,就像一根豆丫菜,回家?guī)透改父闪藥滋熘鼗睿眢w就吃不消了,無助與失落感與日俱增??蓻]想到的是就在秋季開學前的一個周末,原高三的班主任孫老師親自來到家里,問我還喜不喜歡讀書。我說想啊,可現(xiàn)在讀不成了。他說,你的智力還可以,這次沒考好,不是你沒努力,是文革耽誤你們太多的時光,好多課程沒學呢,只要好好補上一年,希望還是挺大的,并告訴我父親也同意。當時我心里像十五只吊桶打水——七上八下,怕倒頭來還是竹籃子打水---一場空,讓人笑話。父親又勸我,再堅持一年吧,我支持你。我冷靜下來,暗暗地想,老師對我有信心,又有父母支持,我不能枉費他們的一片好心。
我從小學到高中,在老師心中,或與同班同學比較,學習成績還是前幾名,如今卻走進復讀生的行列,心里不是滋味,有那么些低人一等人的感覺,走在學校路上都不敢抬起頭來。也許是天意,到校復習不一個月又來了好消息,縣教育局通知將當年參加高考中成績在全縣前五十名的同學集中到縣重點高中復習備考,而且是免費的,我有幸在名單之中。到了那兒因為大家都是復讀生,有共同語言,心里的影印逐漸消退,很快全身心投入到緊張的備考當中,冬天不少同學手腳都凍爛了,咬咬牙再寫;夏天蚊蟲多,拍打拍打再讀,一晃二百多個日日夜夜就過去了。讓難忘的是那一年疥瘡在學校流行,其中有三十多人相互傳染,我也未能幸免,在那個冬天手指丫糜爛流著黃水,稍溫暖一點就發(fā)癢,讓人寢食難安。開始大家以為是吃的水質有問題,后來請縣醫(yī)院的醫(yī)生一看,才明確了診斷,治療是用那硫磺軟膏涂抹在身上,而且?guī)滋觳荒芟丛?,滿身的硫磺味道,真是有點難受。不過苦頭也沒有白吃,我那一個班的同學基本上都跳出了農(nóng)門,印證了“吃得苦中苦方為人上人”的那句古訓。
我參加的這個復讀班可以說開了當?shù)貜妥x的先河,后來每年都開有個幾個班,有的是平時學習成績差的,有的是偶爾考試失誤的,還有的是想考上更好的學?;蚋玫膶I(yè)的,與當年不同的是現(xiàn)在是要收費的。因此開辦復讀班就有了市場,有的地方甚至將它當作產(chǎn)業(yè)來辦。據(jù)媒體報道,有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦了一所專收復讀生的學校,引進不少高級老師,大大提高了升學率,吸引許多外地學子,以致該校復讀學生達到一萬多人,讓許多娃娃實現(xiàn)了自己的夢想,同時還帶動了當?shù)氐姆諛I(yè)的快速發(fā)展和GTP增長。
年年有高考,高考就成了每年人們茶余飯后的話題。很多人將如今的高考與古代的科舉考試相比較,其實完全不可“同日而語”。如今的高考是考進“高等學府”繼續(xù)深造,而古代的科舉考試,與當今公務考試差不多,考上了才可以當官。
讀初中時就聽老師講過“范進中舉”的故事,雖然是小說,但所反映的情況并非虛構。在古代在科舉史上,像范進這樣54歲還參加考試的并不稀奇。明末人談遷在《棗林雜俎·圣集·科牘》中提到的劉珠就是高齡考生。劉珠考了36年,至66歲時才考中進士。有文獻記載,乾隆六十年會試中,70歲以上的考生多達122人。我國的高考2001年教育部也宣布取消高考考生年齡和婚姻限制,每年都有高齡考生的報道。2015年蘭州市城區(qū),就有一位58歲的王大姐參加了高考。她告訴記者,她參加高考就是園自己的大學夢,不給自己的人生留遺憾。遼寧農(nóng)民康連喜,一年一度的高考就像他人生的一個舞臺。2018年已71歲的康連喜,第18次高考,也只有在高考那幾天里他才能躍入大眾的視線中。
讀書辛苦,哪怕是十年寒窗無人問,但還是吸引了眾多學子參與其中,因為“書中自有黃金屋”,“書中自有顏如玉”。還是土家人那句老話說的好,讀書是治療愚昧的良藥。讀書讓人明理,使你人生旅途少走些彎路。