照相，也稱(chēng)攝影，是利用照相機(jī)將人物景物拍攝下來(lái)并通過(guò)沖洗底片形成相片，以便于長(zhǎng)久保存的過(guò)程。在古代，有專(zhuān)門(mén)的“影像鋪”描繪人們的容貌，稱(chēng)之為“小照”，攝影術(shù)傳入中國(guó)后，人們把這個(gè)神奇的技術(shù)，稱(chēng)之為“照相”。
　　 我們小時(shí)候，七十年代的農(nóng)村，小孩子去城里照相館拍照幾乎不可能，便會(huì)有精明的店主走村串巷下鄉(xiāng)招攬生意（類(lèi)似于現(xiàn)在的上門(mén)服務(wù)），主要的服務(wù)對(duì)象是村里半大孩子（大人們忙于農(nóng)活，也舍不得花那個(gè)錢(qián)）。往往是到了一個(gè)村集中拍攝，過(guò)個(gè)三五天，再來(lái)發(fā)照片順帶收錢(qián)。也有的人家不讓小孩拍，說(shuō)是這玩意，勾魂攝魄，不拍為好。
　　 男孩子拍照一般隨意些，不過(guò)，帶五角星的軍帽必須有，是標(biāo)配。女孩子就復(fù)雜多了，聽(tīng)聞拍照的來(lái)了，趕緊飛奔回家梳洗打扮一番，換上自認(rèn)為最好看的衣裳，玩得好的幾個(gè)女孩子往往還要來(lái)個(gè)合影，一個(gè)個(gè)嘻嘻鬧鬧，無(wú)比開(kāi)心。其實(shí)沒(méi)有人太在意拍出來(lái)的效果如何，拿到照片就很值得在小伙伴面前炫耀。在接下來(lái)等待照片的幾天里，每天都是快樂(lè)的，滿(mǎn)滿(mǎn)的期待。
　　 我的父親是個(gè)寬容開(kāi)明的人，但凡合理的要求都會(huì)滿(mǎn)足我們，雖然家里條件并不好，但是對(duì)于我們姐弟難得一次的拍照，還是支持的，生怕輸了別人家孩子似的。印象中我們童年時(shí)代拍過(guò)好幾次。但是我們從小到大，沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親拍照，一直到父親去世那年，家里也沒(méi)有一張父親的照片。
　　 父親病重期間，我和我姐陪在醫(yī)院，有一天趁父親睡著了，姐悄悄和我商量，是不是帶父親去拍張照片？我心里咯噔一下一個(gè)激靈，明白了姐的意思，突然就很傷感，以至于沒(méi)有直接回答姐的話(huà)。是啊，辛苦了一輩子的父親，罹患重病，卻從沒(méi)有享受過(guò)一天好日子，連一張照片也沒(méi)有拍過(guò)，以后怕是連個(gè)念想也看不到?？墒?，我又不愿意接受父親來(lái)日不多的事實(shí)，當(dāng)時(shí)的我，真的很糾結(jié)，姐弟倆一陣沉默，再?zèng)]言語(yǔ)。
　　 過(guò)了幾天，姐姐見(jiàn)父親精神還可以，又和我重提此事，少不更事的我終于還是做出了這輩子最愚蠢的決定，由我出面，輕輕地在父親耳邊說(shuō)了聲，我們帶你去醫(yī)院對(duì)門(mén)的照相館拍張照吧？父親愣了一下，想必是明白我們的意圖了，沒(méi)有回答我，眼神有點(diǎn)黯然，過(guò)了很久很久，才輕輕一聲嘆息，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 姐弟倆一邊一個(gè)攙扶著父親，慢慢的走到醫(yī)院樓下，慢慢的穿過(guò)街道，總共幾百米的距離卻走了很久很久，一路上三個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，空氣仿佛凝固了一般，很沉重。誰(shuí)也沒(méi)料到，父親生平第一次走進(jìn)照相館，卻是如此的令人感到壓抑和悲愴。
　　 進(jìn)了門(mén)，安頓父親坐下后，姐和攝影師交代了下，準(zhǔn)備簡(jiǎn)單點(diǎn)拍了就走。當(dāng)攝影師走過(guò)來(lái)時(shí)，父親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，很費(fèi)力的抬起右手抓了抓頭發(fā)，示意我，要拿梳子過(guò)來(lái)梳一下，我姐趕緊過(guò)來(lái)，仔細(xì)的把父親花白的頭發(fā)梳了一遍，又把衣服整理了一下?？戳丝寸R子，一貫喜歡整潔的父親大概是覺(jué)得滿(mǎn)意了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，努力的對(duì)著攝影師擠了一絲笑容。
　　 很顯然，這次拍照事件讓父親精神上的支柱倒了，覺(jué)得治愈肯定沒(méi)有希望了。從那天起，父親的情況越來(lái)越糟糕，目光呆滯，說(shuō)話(huà)也極少，時(shí)不時(shí)流露出讓我不忍直視的悲觀情緒。事實(shí)上，我和我姐當(dāng)時(shí)出了照相館門(mén)就后悔了，真的不該帶他去拍啥照片的，有沒(méi)有照片，誰(shuí)又能忘記慈父的模樣！世上沒(méi)有后悔藥，假如可以重來(lái)，我們肯定不會(huì)這樣做。
　　 父親過(guò)世后，我再?zèng)]問(wèn)過(guò)由弟弟保存的那張照片，也再?zèng)]說(shuō)過(guò)這件事。十四年來(lái)，深深的愧疚感一直縈繞心頭。無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法入眠的深夜，當(dāng)時(shí)的情景依舊歷歷在目，父親的那一聲嘆息，那微微的點(diǎn)頭，那黯然神傷的面容，永遠(yuǎn)刻在我的心里，很沉很沉，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。