七歲那年，母親用她那條膝蓋上磨破了洞的藍(lán)卡其褲子，給我和姐姐每人改做了一個(gè)書(shū)包，送我們倆進(jìn)了本村的小學(xué)。
　　 學(xué)校在村后，從坑洼不平的村街上分出一條小路通過(guò)去，中間經(jīng)過(guò)幾戶(hù)人家的豬圈。豬圈建在小路兩旁，每個(gè)豬圈分豬棚和圈坑兩部分。豬棚用木料和草泥搭建，前面敞開(kāi)，一側(cè)壘矮墻，以豬跳不出來(lái)為標(biāo)準(zhǔn)，主人喂豬時(shí)可以從矮墻上把豬食倒進(jìn)圈內(nèi)的豬槽里。豬棚的前面是挖的一人多深的圈坑，農(nóng)家肥就是在里面漚出來(lái)。圈頂呈二三十度角傾斜，以便下雨時(shí)雨水能夠順著斜頂流下去。
　　 我們經(jīng)過(guò)時(shí)，喜歡撿起土坷垃投擲睡在圈內(nèi)麥秸上的肥豬。豬們反應(yīng)遲鈍，投了好幾下才哼哼兩聲，慢吞吞地站起身，走到石槽前吃?xún)煽谑ｏ?，或者順著磚砌的斜坡走到圈坑里。兩排豬圈后面就是學(xué)校的操場(chǎng)。
　　 學(xué)校是五間北屋和一個(gè)操場(chǎng)組成，沒(méi)有院墻，廁所設(shè)在西南角，東西兩面是楊樹(shù)林，林中間也有幾棵棗樹(shù)，很瘦小，每年也會(huì)結(jié)幾顆棗子。屋北有一條小路，是在村后住的村民去鄉(xiāng)里趕集踩出來(lái)的。路北面是一條河，夏天能看到在水邊蹦跳的小蝦，也會(huì)撿到河蚌，撬開(kāi)蚌殼，弄幾粒沙子進(jìn)去，讓它去孕育珍珠。往往再去尋找，它已經(jīng)不知所蹤。
　　 五間房子被隔成三段，中間一間是老師的宿舍兼辦公室，兩邊各兩間是教室。小學(xué)有五個(gè)年級(jí)，一二在一個(gè)教室，三四五在另一個(gè)教室，兩個(gè)老師不分科，從數(shù)學(xué)語(yǔ)文，到音樂(lè)體育，各自負(fù)責(zé)一個(gè)教室里的學(xué)生上課。
　　 我上一年級(jí)的時(shí)候，教我們的是院中的一個(gè)嫂子。那個(gè)年代有很多民辦教師，嫂子就是其中的一個(gè)。大概是初中文化，兩條過(guò)肩的辮子又黑又亮，辮梢留得很短，系一根黑色的毛線(xiàn)繩。有時(shí)她也會(huì)把辮梢綰上來(lái)，和粗辮系在一起，扭頭時(shí)，辮子就在兩旁來(lái)回晃動(dòng)。
　　 嫂子講課時(shí)喜歡一只腳站地，另一只腳踩到前排的桌子橫梁上，拿課本的那只胳膊擱在膝蓋上讀課文。她先是給我們一年級(jí)上課，二年級(jí)的學(xué)生自習(xí)，然后再給二年級(jí)講課，我們?cè)僮粤?xí)。我坐在前排，自習(xí)時(shí)總攏不住心思，忘了自己的作業(yè)，而聽(tīng)起二年級(jí)的課文來(lái)。
　　 上了三年級(jí)，我和姐姐就跟大我們兩歲的哥哥坐在了一個(gè)教室里。老師很年輕，男性，據(jù)說(shuō)師范畢業(yè)才幾年。這個(gè)班里哥哥是班長(zhǎng)，坐在教室的最后排，我們?cè)谇懊嬉挥悬c(diǎn)小動(dòng)作，他就能看得清清楚楚。
　　 一次上自習(xí)，我借同桌的小人書(shū)來(lái)看。同桌勸我下課再看，說(shuō)上自習(xí)呢，讓班長(zhǎng)看到要罰站的。
　　 我說(shuō)班長(zhǎng)是我哥我怕啥，給我吧保準(zhǔn)沒(méi)事。我的聲音很大，說(shuō)話(huà)時(shí)還向哥哥的座位看了一眼，見(jiàn)他正低著頭寫(xiě)作業(yè)，還沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)。
　　 我從同桌的書(shū)包里掏出小人書(shū)，正低著頭看得津津有味時(shí)，一只手揪住了我的胳膊，把我從座位上拽起來(lái)就往講臺(tái)上推。我扭頭看到哥哥那張生氣的臉，死抓著桌子不挪窩，把桌子差點(diǎn)拽倒。
　　 我以為我的頑強(qiáng)抵抗，會(huì)讓哥哥放棄對(duì)我的懲罰，沒(méi)想到他竟叫鄰桌的男生掰開(kāi)我的手，連拖帶拉把我弄到講臺(tái)上，罰站了一節(jié)課。
　　 相比于哥哥的“無(wú)情”，雙胞胎的姐姐就心軟的多。姐姐小時(shí)候很聰明，四年級(jí)時(shí)一次數(shù)學(xué)考試，有一道題很難，除了她之外，我們都沒(méi)有做出來(lái)。到了放學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)延長(zhǎng)考試時(shí)間，讓沒(méi)有答完題的繼續(xù)做題。
　　 姐姐背著書(shū)包走時(shí)，悄悄告訴了我答案，我根據(jù)答案又費(fèi)了九牛二虎之力才拼湊出演算過(guò)程。第二天老師講那道題，演算過(guò)程和姐姐的一樣，很簡(jiǎn)潔易懂，而我湊出來(lái)的也不算錯(cuò)，只不過(guò)繞了很大的彎路，沒(méi)有必要。
　　 那時(shí)，課間我們有很多娛樂(lè)項(xiàng)目，跳房子、踢毽子、投沙包、彈玻璃珠，還有一個(gè)玩石子的游戲，是我們女孩子最喜歡的，它是挑選五個(gè)紅棗大小的石子磨圓，根據(jù)一直慣用的游戲規(guī)則，用一只手或散或收做出規(guī)定的動(dòng)作，有一方動(dòng)作失誤，算輸一局，換另一方來(lái)玩，最后看誰(shuí)玩的步驟多。
　　 也有不用石子而用破瓦罐的圓邊代替的。那就得多費(fèi)些功夫，把五塊瓦沿都磨圓，用起來(lái)比石子好用，它的主人也像愛(ài)惜寶貝一樣保護(hù)著它們，每天都裝在衣袋里。
　　 我們的老師多才多藝，他不光教學(xué)生教的好，唱歌也很好聽(tīng)，畫(huà)的畫(huà)惟妙惟肖。記得我們村里人建好影壁墻，總請(qǐng)他去給畫(huà)影壁。他知識(shí)淵博，談吐幽默，在課堂上總能提起我們學(xué)習(xí)的興趣。
　　 后來(lái)我們小學(xué)畢業(yè)，去了鄉(xiāng)里的初中讀書(shū)，我們老師也調(diào)去了別的學(xué)校，那所小學(xué)就沒(méi)有回去過(guò)。又過(guò)了幾年，村里在村西蓋了一所新學(xué)校，那所老房子給了一個(gè)五保戶(hù)，拉起了圍墻，也封存起了我們那些遙遠(yuǎn)的記憶。