山西省長治市座落在太行山上，物產(chǎn)豐富，盛產(chǎn)，谷子，玉米，高梁……西邊的漳澤水庫，又能發(fā)電，又有成群的鯉魚，鯰魚，鯽魚……牛羊成群，冬暖夏涼，是一個非常好的地方。
　　 由于在黃土高原，出了一支北方的奇葩，老天爺是否對它有些妒忌，隔幾年的夏天都要來一場冰雹，砸壞了莊稼，砸壞了門窗，還有公路上奔跑的小汽車，離群的小羊。
　　 中國民航第二飛行總隊，就住在太行山上的長治機(jī)場。總隊加上邯鄲二十飛行大隊，直升機(jī)團(tuán)，共有二千多人，屬于北京管理局領(lǐng)導(dǎo)?？傟犻L李玉停，政治委員會馮波。
　　 長治機(jī)場，有十八飛行大隊，十九飛行大隊，警衛(wèi)連，通迅，沖洗測繪中隊，機(jī)務(wù)大隊，機(jī)關(guān)，場務(wù)，衛(wèi)生隊，九二一勞動農(nóng)場，……大大小小十幾個單位。這是一個戰(zhàn)斗的集體，團(tuán)結(jié)的集體。
　　 生活，工作，訓(xùn)練，運(yùn)動健身，每天生龍活虎，非常有生命力。這又是一群遠(yuǎn)飛的大雁，每年的春天，都要飛向全國各地，執(zhí)行航空攝影任務(wù)，航空物探，森林滅火。每年的冬天，陸續(xù)從各基地飛回長治機(jī)場，學(xué)習(xí)，整頓，訓(xùn)練，為來年春天蓄勢待發(fā)。
　　 一九七一年的六月，上午還是艷陽高照，風(fēng)和日麗的感覺，人們還沉浸在初夏的涼爽。
　　 突然，下午一點(diǎn)左右，總隊調(diào)度室通知，當(dāng)天有冰雹，要求各單位嚴(yán)防死守，保護(hù)好飛機(jī)。特別提醒機(jī)務(wù)，擋好輪檔，加固鋼索系留，保證飛機(jī)安全。剛剛接到電話，各單位迅速奔向機(jī)場，守護(hù)在大小每一架飛機(jī)旁，男女老少，干部戰(zhàn)士，只要腿能動的都要去機(jī)場，家里一個不留。
　　 機(jī)關(guān)，通訊，調(diào)度，機(jī)務(wù)，場務(wù)，十八飛行大隊，十九飛行大隊，一千多人像潮水般的跑到飛機(jī)旁。
　　 我們二中隊，張富強(qiáng)機(jī)長，葛陽坡機(jī)長等，跑到最遠(yuǎn)的機(jī)場南頭，一架待修的502號伊爾十二飛機(jī)旁。
　　 章富強(qiáng)機(jī)長，北京人，身高175厘米以上，平時喜歡鍛煉身體，單杠，雙杠經(jīng)常玩大回環(huán)，那天他跑得最快。
　　 葛陽坡機(jī)長，人長得瘦，平時喜歡領(lǐng)導(dǎo)我們學(xué)馬列，批宋江，說起來文質(zhì)彬彬的一個人，他也毫不示弱，一起飛快地奔向飛機(jī)，時間就是安全，黨和國家的財產(chǎn)就是生命。頭可斷，血可流，毛澤東思想不可丟，災(zāi)害性面前，是考驗每一個人的試金石。我們大家快速，飛似的跑步，剛剛到飛機(jī)邊，氣喘還未落定，眼看著從漳澤水庫的方向，一股黑，紅藍(lán)，黃，說不清楚的鬼云由西向東而來，正好停留在機(jī)場上空，天空越來越重，開始俯沖，噼里啪啦往下砸。滿天烏云蓋頂，雞蛋大的冰雹不停地往下落。
　　 不知是誰？突然大喊一聲，同志們：“暴風(fēng)雨來了！”此時機(jī)場群起唱響沙家浜。
　　 “要學(xué)那泰山頂一青松，烈日曬不死，嚴(yán)寒冰雪仍從容，更顯得枝如鐵，桿如銅，崇高品得人稱頌……”
　　 天上烏云滾滾，雷聲隆隆，雞蛋大的冰雹叮叮咚咚咚砸在飛機(jī)上，也砸在航空人的心里。
　　 右機(jī)翼邊的葛陽坡機(jī)長，左機(jī)翼邊的張富強(qiáng)機(jī)長，和二中隊的部份飛行員，他們壓在飛機(jī)大翼上，用自己的身軀保護(hù)飛機(jī)。突然看到大風(fēng)鼓起機(jī)翼上的布置，冰雹落下起減緩的效果，于是，他們想起來，只要緊緊抓住大翼保護(hù)套不放松，大風(fēng)鼓起布套，就能保護(hù)飛機(jī)。他們轉(zhuǎn)移到大翼下面。
　　 502飛機(jī)是一架待修的飛機(jī)，平時沒有飛行任務(wù)，機(jī)翼上都蓋上了布套，發(fā)動機(jī)也拆了，靜靜地停在機(jī)評南頭，遠(yuǎn)處沒人關(guān)注的地方。機(jī)翼下，葛陽坡機(jī)長，他們拉住布套繩子，八九級大風(fēng)吹起布套有50公分左右的空間，冰雹砸在布套上，減震后返彈一下掉地上，摔成七零八碎，對飛機(jī)毫無受傷。
　　 機(jī)翼下面一會堆積起二十多公分厚的冰雹，他們只要拉緊繩索，站在機(jī)翼下，人，飛機(jī)都很好。我也是跑上跑下，看到那里需要，就迅速跑到哪里。當(dāng)我用一塊棉墊保護(hù)風(fēng)檔玻璃時，一個冰雹正好砸傷我的右手中指，還好，骨頭沒碎。
　　 其他的飛機(jī)上，就體驗一下與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與冰雹拼意志力，戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想來武裝。
　　 機(jī)務(wù)一中隊代理機(jī)械師李紅志，原是空軍十五期飛行學(xué)員，陸軍鍛煉回來后，身體原因停飛了，改為機(jī)務(wù)機(jī)械員。此人頭腦靈活，四川人，身高一米七二左右，人不胖也不瘦，早早地加入了共產(chǎn)黨組織，是一名優(yōu)秀黨員，被領(lǐng)導(dǎo)干部樹立為（毛澤東思想的學(xué)習(xí)極積分子）經(jīng)常評為五好戰(zhàn)下，也是未來機(jī)械師的人選培養(yǎng)人，一個實(shí)足的干部苗子。以李紅志為首的人，搭上工作梯，一個挨一地個緊挨著爬在飛機(jī)的大翼，水平安定面上，水平安定面離地面的垂直高度，是7點(diǎn)8米高。
　　 李紅志帶頭領(lǐng)頌毛主席語錄，全體跟著他一起，一遍又一遍高聲朗誦毛主席語錄：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”“一不怕苦，二不怕死。”反復(fù)一遍一遍地大聲喊叫著。
　　 一群如花似玉的女兵，也毫不示弱。大姐林英華，在沙家浜劇團(tuán)，毛澤東思想宣傳隊主演阿慶嫂，在劇情里，她左右逢源，蒙騙打擊日冠偽軍，英勇機(jī)智救護(hù)新四軍傷員。在生活中她是大姐姐，爰護(hù)小妹妹。她說：“我們要向先輩學(xué)習(xí)，江姐竹箋十指穿心，為了共產(chǎn)主義，決不向敵人低頭，紅梅花兒開，迎來了新中國的誕生。有戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想武裝，怕什么呢？姐妹們頂住。”她又說：“我們要當(dāng)大寨鐵姑娘，冰雹算什么呢？大災(zāi)之中，考驗考驗我們的意志的時候到了，我們要做毛主席的好戰(zhàn)士”
　　 王小麗，一個來自北京的姑娘，身材高挑，平時走路的姿態(tài)，一點(diǎn)一點(diǎn)的，尤如T臺上的模特，走下云梯的仙女，給人的映像，輕高，傲視群雄的感覺。冰雹一來，她嚴(yán)然變了一個人似的，好像當(dāng)年楊忠寶的妻子，衛(wèi)國保家的穆桂英，一代保家衛(wèi)國的英雄。
　　 通迅隊牛玉婷，韓紅梅等女兵，她們來自不同的干部家庭，在父母面前，一個個都是撒嬌的乖乖女。當(dāng)軍營把他們凝聚在一起，她們是沖鋒向前的戰(zhàn)士。毛主席的話兒記心上，她們都是英姿颯爽的航空兵。當(dāng)漫天的冰雹砸在她們身上，竟然沒有一個退縮。身上的傷痛，雖然疼痛無法忍受，沒有一個哭出聲。當(dāng)見到王小麗時，頭上已是鮮血淌了一臉，在綠軍裝的映襯下，軍裝是綠色的，頭上的紅星閃閃發(fā)亮。肩上的兩面革命紅旗，更顯得，她們是一朵朵慳鏘玫瑰，共和國忠誠的衛(wèi)士，一群太行山上長治機(jī)場的女兵。
　　 天上雞蛋大的冰雹使勁砸，人們頭上砸得滿臉是血，頭上是包，一個個像帶露的玫瑰，可愛，而水靈。即使這樣，誰也不愿離開飛機(jī)，精神的力量是無窮的，這就是我們軍人的風(fēng)采。風(fēng)大雹雨急，雞蛋大的冰雹不停的從天空中往下砸，砸在機(jī)坪的積水處又彈起來很高。參與保護(hù)飛機(jī)的人們，情急之下，將能找到的草簾子、薄木板全壓在機(jī)翼上，實(shí)在找不到東西的，干脆將身體趴在機(jī)翼上保護(hù)飛機(jī)。
　　 機(jī)務(wù)四中隊，一位姓張的老同志剛從市內(nèi)返回機(jī)場，聽到保護(hù)飛機(jī)的消息，顧不上回宿舍，直接奔到停留運(yùn)五飛機(jī)的停機(jī)坪，保護(hù)飛機(jī)。他實(shí)在找不著遮擋飛機(jī)的物品，情急之中將挎包里剛買的白布掏出來往機(jī)翼上固定遮擋，風(fēng)大雨急，白布在機(jī)翼上待不住，被風(fēng)吹起很高，在雨中，天上下著冰雹，他就在機(jī)坪旁拔草，連泥帶土地壓在嶄新的白布上。
　　 衛(wèi)生隊女兵，王京花，剛剛?cè)胛?，來自金陵的姑娘，那一年，她才十五歲。十五歲，按說還是一個花季少女，在父母心里，還是一棵幼稚的嫩苗，江南人，乖巧，小巧玲瓏，她跟上救護(hù)車，忙前顧后，在機(jī)場滿場穿梭跑動，天上的冰雹在無情地敲打，她全然不顧，忘記自己是一個花季少女。身上白大掛已染上茵紅的血跡，她嚴(yán)然像一個天使，那么可愛。
　　 救護(hù)車在機(jī)場東西南北滿場跑，一會拉走一個，一下又拉走一個。傷員在不斷的增加，救護(hù)車在不停的奔跑，輕傷不下火線，大家情緒越來越高漲，“我們熱愛毛主席，我們熱愛毛主席?！备杪?，語錄聲，表忠心，聲聲入耳。冰雹砸向飛機(jī)的叮當(dāng)聲，雷聲，風(fēng)聲，簡直就是一個漲潮的海洋。
　　 機(jī)務(wù)一中隊，四分隊分隊長，莫志芳。廣西人，瘦瘦的身材。他是抗美援朝的老兵。平時吃苦在前，享受在后，工作兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。大冬天，飛機(jī)故障部位，穿上皮衣無從下手，零下十幾度的氣溫，他脫下皮衣，全然不顧自己，認(rèn)真排除故障，鬧下一個氣喘的毛病，一到冬天就咳嗽。雞蛋大的冰雹砸到他滿臉是血，他也不下來，人被冰雹砸暈過去了，人們才把他小心翼翼抬下來，放上救護(hù)車。
　　 毛澤東思想的光輝照得人們心里亮，鼓勵我們戰(zhàn)勝困難，哪里有敵人，哪里就把他消滅光，冰雹就是敵人，機(jī)坪就是戰(zhàn)場。
　　 人們的腦袋里是貫進(jìn)了紅色的思想，思維的天空難免簡單迷茫。
　　 大多數(shù)人不是專業(yè)的飛行員，機(jī)械員，不懂飛機(jī)的結(jié)構(gòu)，搬上梯子就奔飛機(jī)上，分不清哪里該踩，哪里不該踩？一窩蜂似地往飛機(jī)上爬，一個勁踩，當(dāng)時都激動了，亢奮了，想的是冰雹不要砸壞飛機(jī)。
　　 安二型飛機(jī)，是雙大翼，后三點(diǎn)式的飛機(jī)。水平安定面，機(jī)翼都是蒙布做成的。
　　 其他機(jī)型的飛機(jī)水面安定平，副翼也是布做的，嘖漆處理后，減輕飛機(jī)重量而設(shè)計。
　　 不是專業(yè)人員他們哪里懂呀？有的人上去一腳就踩出一個大窟窿，最后清理戰(zhàn)場，機(jī)務(wù)二中隊所屬飛機(jī)，安二型8030號飛機(jī)砸了六十多個窟窿。雹風(fēng)雨停了，整個機(jī)場像受了一場戰(zhàn)爭的浩劫，夏天的道路上遍地樹葉，樹枝光禿禿，葉子幾乎沒有了。整個機(jī)場，男女干部，士兵，腦袋開花流血的20多人，身上青一塊、紫一塊的不計其數(shù)。
　　 所有飛機(jī)都有不同程度的損傷，502號機(jī)受損最輕，因為它蓋上了大翼布套，大風(fēng)掀起來的鼓泡，起了很大的減震作用。是天災(zāi)，是人禍，讓歷史老師講吧！
　　 災(zāi)后總結(jié)大會，機(jī)務(wù)大隊政治委員耿思忠，土生土長的山西人，一口流利的山西話，聲音很清脆，講起話來，說起來，聽著好像山西民歌。四十多歲，清瘦發(fā)白的臉皮，說起話來，一跳一跳的，有點(diǎn)皮笑肉不笑的感覺。第二天上午八點(diǎn)，總結(jié)戰(zhàn)冰雹的大會上，滔滔不絕的演說，重點(diǎn)宣講李紅志背毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”鼓舞斗志，戰(zhàn)天斗地的精神，足足做了一上午的文章，整個機(jī)務(wù)大隊，一百多人，鴉雀無聲。
　　 當(dāng)年的指揮員們，突出的是政治，講的是政治，政治就是目的。在注意事項上，安全上，難免有考慮不周的事情。想不到事先打開庫房，準(zhǔn)備好布套，拿出冬季保護(hù)飛機(jī)的布套蓋好飛機(jī)，人員少受傷，飛機(jī)損壞也減輕。
　　 由于沖動的懲罰，讓我們記住這個教訓(xùn)吧！
　　 為什么要鼓勵人的血肉之軀與天斗，與地斗呢？請問？與天斗是其樂無窮了，勝利了嗎？快五十年了，半個世紀(jì)的光陰似箭反復(fù)思考當(dāng)年的呆板極左思潮，我們北京戰(zhàn)友聚會時，大家議論紛紛，不知是對是錯？想起我們的青春年月，無不在幸福的回憶中，思考中。一個強(qiáng)大的中國，必須有一群，智慧，思想堅定的守護(hù)者，為我們的祖國喝彩。