【看點(diǎn)·紅塵】走近魯迅(隨筆) ——《朝花夕拾》讀后感
清朝末年,古老的紹興城還在微茫的晨曦中沉睡,一個(gè)五歲的小男孩,被人叫醒。他想起今天可以和眾人坐船到六十里外的東關(guān)去看五猖會(huì),頓時(shí)興奮起來,笑著跳著。突然,眾人靜默,他父親站在他背后,一臉嚴(yán)肅。父親要他背誦《鑒略》,不背誦出二三十行,不準(zhǔn)開船。
約兩百個(gè)字的古文段落,拮據(jù)拗牙,古雅深?yuàn)W。一班眾人,焦急而安靜地等待小男孩讀熟再背誦,期待這個(gè)不可思議的奇跡發(fā)生。約莫個(gè)把小時(shí),小男孩背出了,眾人歡呼雀躍。此后,紹興城傳開了這個(gè)小男孩異象。
這個(gè)小男孩后來取名魯迅。
魯迅家學(xué)淵源,十三代都是讀書人。祖父曾是國子監(jiān),父親也是秀才。家族中的讀書人更是群星璀璨。魯迅的一生足跡都和周家故友有著密切聯(lián)系。在這樣唯有讀書高的家庭氛圍中,自小天賦異稟、聰明過人的魯迅,被大家看成是家族在科場沉浮搏殺的新旗手。他的啟蒙老師是叔祖父,從五歲開始,被灌輸傳統(tǒng)的經(jīng)史子集,為科舉而做充足的儲(chǔ)備。
可是,魯迅的內(nèi)心是另一個(gè)世界,從《朝花夕拾》的文章中,我們知道,小時(shí)的魯迅更癡迷的是旁門左道的書。一系列的書名出現(xiàn)在他的文章中:《山海經(jīng)》、《太平御覽》、《玉歷鈔傳》、《蕩寇志》、《西游記》等等,他不僅癡迷書中的趣聞軼事,更是對插圖不斷臨摹揣摩(這也是奠定他成為中國木刻先驅(qū)者的基礎(chǔ))。他的思想走向似乎和正統(tǒng)的科舉道路很不相符。中國歷史上很多才情卓絕的人和科舉無緣,我們熟悉的有李白、曹雪芹和蒲松齡等。歷史注定,中國又要出現(xiàn)一個(gè)這樣不走尋常路的文壇巨星。在十二歲那年,魯迅很不情愿地走進(jìn)三味書屋,勉強(qiáng)地背誦四書五經(jīng)。但是,課余他對繪畫無比熱愛,對鄉(xiāng)村自然景色無比迷戀、對普通百姓無比同情,對社會(huì)現(xiàn)象有自己的思考。這種沖破樊籠、探索新事物的精神從小就根植在魯迅的骨子里。不按套路出牌,成了他一生的特質(zhì)。
幸運(yùn)的是魯迅所處的時(shí)代是新舊交替的時(shí)代,是封建大廈飄搖坍塌、新氣象蓬勃成長的時(shí)代。魯迅可以不參加科舉考試,雖然他同時(shí)代的還有人在追逐科場的尾巴,成為封建社會(huì)最后的祭品。他叔祖父是南京水師學(xué)堂的校長,他們家族捕捉到時(shí)代變化的微弱信號,順應(yīng)潮流接受新式教育。家族中有五人通過他叔祖父進(jìn)入南京水師學(xué)堂。兩年后他進(jìn)入礦路學(xué)堂,再后來公費(fèi)留學(xué)日本。南京讀書四年,從十八歲到二十二歲。在《瑣記》中我們知道,魯迅平時(shí)疏于功課,愛讀譯本新書和小說,但每逢考試卻名列前茅。礦路學(xué)堂畢業(yè),這是魯迅一生最高文憑。
一九零二年,二十二歲,公費(fèi)赴日留學(xué),入東京弘文學(xué)院,喜讀哲學(xué)和文藝書籍。兩年后到仙臺學(xué)醫(yī),再兩年后終止學(xué)醫(yī),在東京研究文藝,翻譯小說,三年后回國。
在日本七年,這些看似簡單的履歷令人深思。細(xì)想之下,仿佛看見一個(gè)不羈靈魂在人們設(shè)定好的軌道上東撞西闖,掙扎著要開拓自己的天地。日本七年,沒有任何文憑。按今天的話說,是混了七年。
歷史的列車脫離舊軌,魯迅和眾多思想者一起努力給列車鋪上新的軌道。新舊交替時(shí)期,中國的文化天空群星燦爛。魯迅那種敢于蔑視腐舊,向往新生的精神伴隨五四運(yùn)動(dòng)給中國文學(xué)青年點(diǎn)燃火把,照亮前進(jìn)的道路。魯迅憑其深厚的傳統(tǒng)文學(xué)閱讀功底,再借多年對西式文學(xué)的研究,聯(lián)系中國百姓口頭表達(dá)方式,創(chuàng)造了一種文體,稱為白話文。實(shí)際“白話文”一詞原指明清時(shí)代的通俗小說,和魯迅的白話文不同。魯迅的白話文有嚴(yán)密的關(guān)聯(lián)詞,嚴(yán)格的邏輯性,是歐式句子。這種表達(dá)形式和中國口頭語并不一樣。只能說詞字是白話形式,句式是歐式的?!稄陌俨輬@到三味書屋》中的兩個(gè)“不必說”到“單說”的句式是典型的歐式句子。讀者需要有邏輯思維,要不讀完云里霧里的。此后,于是產(chǎn)生了一套符合邏輯學(xué)的中國現(xiàn)代文的語法。
魯迅為了提倡白話文,在《二十四孝圖》一文中,開篇就無比激烈地、不顧斯文詛咒那些反對者,寫道:反對白話文的人,即使死了,也要墮入地獄??吹贸鏊嵌嗝赐春弈切└啾J貨]落的勢力。由于魯迅和那個(gè)時(shí)代的先鋒一同戰(zhàn)斗,擊敗了保守勢力,奠定了我們今天的文體。后來哪怕舊學(xué)深厚的遺老都學(xué)著用白話文寫文章。
魯迅的時(shí)代是新舊交替、各種思潮尖銳碰撞的時(shí)代,文體的變化斷若兩截。實(shí)際任何時(shí)代文體一直是有變化的,只不過悄然無聲、不知不覺罷了。今天再讀魯迅的文章,并不順口。他的文章筆鋒轉(zhuǎn)換靈巧、機(jī)智,反語修辭俯拾即是,幽默冷峻處處皆見。遣詞古典,造句歐式,是那個(gè)時(shí)代的代表。建國后的作家文體越來越口語化了,還用了大量方言俚語,改革開放后,又有一批作家浸潤了古典文學(xué),行文綿密細(xì)膩,很多四字一句,短促精致,既通俗又高雅,很符合大家的閱讀習(xí)慣。
魯迅,一個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)桿,他的文章博大精深,像一座山,不同的角度可以看出不一樣的風(fēng)景;像一片大海,不同風(fēng)向可以掀起不一樣的波浪。