【柳岸】吐魯番的坎兒井(散文)
一
吐魯番的坎兒井被世人譽為偉大的地下水利灌溉工程,據(jù)說,與馳名中外的萬里長城、京杭大運河齊名,并稱為中國古代三大工程。雖有此一說,但若論名氣,感覺上還是有不小的差距?;蛟S是因為地上地下的原因,亦或是地處邊疆,總之,差距不是一兩點。
乘車從烏魯木齊出發(fā),過達(dá)坂城,出后溝,沿小草湖東去,就是吐魯番的方向。在靠近吐魯番市幾十公里的戈壁灘上,放眼望去,高低坡降十分明顯。據(jù)資料介紹,吐魯番盆地北部的博格達(dá)峰高達(dá)5445米,而盆地中心的艾丁湖,卻低于海平面154米,從天山腳下到艾丁湖畔,水平距離僅60公里,高度差竟有1400多米。視野所及,可見戈壁灘上間隔著許多的小土堆,自上而下,排列有序。
如果天氣夠好,從飛機上下望,一個個土堆就像沉寂的小火山口,串成一線,如冬日枝條上的梅花,這就是聞名遐邇的吐魯番坎兒井,準(zhǔn)確的說法應(yīng)是坎兒井的開口,通常稱為豎井??矁壕慕Y(jié)構(gòu),大體上是由豎井、地下渠道、地面渠道和澇壩四部分組成。一條坎兒井一般長約3~10公里,豎井與豎井之間的距離,隨坎兒井的長度而有所不同,一般間隔20~70米。一條坎兒井,豎井少則10多個,多則上百個。豎井是開挖或清理坎兒井暗渠時運送地下泥沙或淤泥的通道,也是送氣通風(fēng)口。井深因地勢和地下水位高低不同而有深有淺,一般是越靠近源頭豎井就越深,最深的豎井可達(dá)90米以上。
據(jù)記載,吐魯番地區(qū)坎兒井最多時達(dá)1273條,總長約5000余公里。在這片飛沙走石的荒灘戈壁下,縱貫密布著這么多、這么長的水道,其壯觀程度和工程量之大是可想而知的,不然,也不會有人敢拿萬里長城和京杭大運河與之相提并論。可惜的是,近年來,由于全球氣候變暖和大量開挖機井等原因,水源地水量衰竭嚴(yán)重,地下水位不斷下降,坎兒井的數(shù)量在急劇減少。
據(jù)文獻(xiàn)記載,中國的坎兒井至少有2000年以上的歷史,《史記》《漢書.西域傳》等古籍均有記述。其源遠(yuǎn)流長可以追溯到神農(nóng)氏的“穿井”、舜的“匿空”水道、子貢的“陷井”以及陜西大荔的“井渠”。這里值得一提的是,波斯也有公元前8世紀(jì)“坎井”的說法。至于吐魯番的坎兒井源于何時,是原創(chuàng),還是傳入,至今仍有爭論。這些高深、久遠(yuǎn)而意義重大的問題,只能留待專家再作精準(zhǔn)考證。然而,吐魯番坎兒井的規(guī)模、時長、灌溉面積、受益群眾、設(shè)計之巧、功效之著,絕對是世界之最,這是不爭的事實。
以冰雪融水為源,巧用砂礫膠黏土之固,借山之陡,暗渠導(dǎo)引,形成自流,不受季節(jié)、風(fēng)沙影響,少污染蒸發(fā),這在年降水量只有16毫米,蒸發(fā)量可達(dá)3000毫米極端干旱的吐魯番地區(qū),坎兒井是真正意義上的綠色生命通道。吐魯番的坎兒井是地下的萬里長城,是人類因地制宜成功的典范,是人與自然同心協(xié)力、和諧相處的動人篇章。
二
三十多年前,我在烏魯木齊上學(xué)。有一年,學(xué)校安排到南疆實習(xí),為增加閱歷,校車專門繞道吐魯番一日游,算是給學(xué)生們的福利。時值盛夏,烈日當(dāng)空,熱浪滾滾,40多度的氣溫,空氣好像凝固了一樣。路面的瀝青有些已經(jīng)融化,在太陽的照射下,泛出水粼粼的亮光。街上少有行人,且多行色匆匆,整個吐魯番市感覺像是一個空城。正是這樣的天氣,我們來到了火焰山觀景點,頭頂白花花的太陽,腳踩滾燙的石子戈壁,遠(yuǎn)望如熊熊燃燒升騰的火焰山,腦袋里想的是孫悟空大戰(zhàn)鐵扇公主牛魔王智取芭蕉扇的神話。面對眼前的火焰山,灼熱感撲面而來。歷史與現(xiàn)實在這里交匯,穿越千年前的唐朝,唐玄奘西天取經(jīng)途經(jīng)此地一定也曾在此駐足觀望、望山興嘆。這樣火熱的天氣,坎兒井里卻是另一番景象,仿佛瞬間穿越到了瑞士避暑勝地,清爽宜人,沁人心脾,令人終生難忘。坎兒井的清爽深邃幽靜,會讓人聯(lián)想到《西游記》里的盤絲洞,當(dāng)然絕對不會有貌美如花的妖精從里面出來。只是里面清清的泉水一定會引你想不斷深入,也一定會激發(fā)你不少的想入非非。一個時空,一熱一涼,冰火兩重天,此時此刻,你能感受到,心中的感恩和珍惜之情在倍增。
夕陽西下,街上的行人突然多起來,熙熙攘攘的人群把人們拉回到現(xiàn)實,提醒人們這是一個地州城市,只是城市喧鬧的時段不同而已。據(jù)介紹,進(jìn)入夏季,當(dāng)?shù)厝藭诎滋炀o閉窗戶,拉上厚實的窗簾,盡可能減少戶外活動,把許多工作有意安排在傍晚或清晨,這即是“日藏地窖夜出作”。到了極端天氣,政府也會下文,在全市范圍內(nèi)停工和停課。據(jù)氣象統(tǒng)計,吐魯番全年超過35度的日數(shù)在100天以上,而38度以上的天氣也有38日之多。多年測得的絕對最高氣溫為49.6度,地表溫度能達(dá)到83.3度,是名副其實的“火洲”。
當(dāng)晚,家在吐魯番市的同學(xué)邀請同宿舍的同學(xué)來家做客,并安排睡在了他們家的屋頂。我注意到同學(xué)家是一個老式的院落,干凈整潔,房屋有很厚的墻體,窗戶開口都不大,在院內(nèi)靠近房的一側(cè)是一個磚砌的階梯,可輕松到達(dá)屋頂。屋頂平平整整,約有百十平米。同學(xué)幫我們鋪上地鋪,我們一字排開,或躺或坐,談天說地,隱約可聽見有街坊鄰居在各自的屋頂活動。奇怪的是,屋頂夜晚少有蚊子、蒼蠅,想必是天氣太熱,蚊子等也攜家?guī)Э冢w去山里避暑。這當(dāng)然是一己之見,因為它們有翅膀,它們有它們的自由,何況天氣又這么熱。
夜深一兩點,望著滿天的星空,身心像水洗一樣透徹,一陣陣微風(fēng)掠過肌膚,帶走了往日的疲勞和心事,整個人完全放松下來。這是我生平第一次在室外睡覺,既新鮮又好奇,原以為會緊張和不安,但身臨其境,會感受到奇妙而巨大的關(guān)懷,內(nèi)心會有很踏實的感覺。莊子與惠子有“安之魚之樂”的辯論,只有親身經(jīng)歷才會感同身受,而其中的樂,那自然是妙不可言。
三
之后的若干年,有一次伊犁的朋友安排我們一行到新源縣那拉提景點聚會。此地號稱東方瑞士,泉水、草場、林木、白雪,層次分明,一覽無余,是新疆著名的休閑避暑勝地,前全國人大主任喬石在此留有題字。聚餐后,是篝火晚會,最后一二十人入住在一個巨大的蒙古包內(nèi)。蒙古包的頂部是一個大的圓形敞口,躺在蒙古包內(nèi),從敞口外望,星光燦爛,清爽的空氣隨星光一道從這里傳入。我感覺上天正從這個敞口向內(nèi)凝望,我感受到了親切,感受到了關(guān)懷,神經(jīng)舒緩,壓力釋放,喜悅之情油然而生,我安然入睡。
車行在吐魯番的路上,有心人會注意到戈壁灘上或當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一些居民的二三層有不少奇特的建筑。之所以奇特,是因為這些房形建筑的四面墻體留有許多孔洞,像是花墻搭建的房屋,這即是吐魯番葡萄的閨房,一個個晶瑩剔透的小精靈——吐魯番葡萄干就是在這里養(yǎng)成。干熱風(fēng)穿花墻而過,既不會灼傷鮮嫩的葡萄,又帶走多余的水分。于是,色澤、風(fēng)味、營養(yǎng)俱佳的吐魯番葡萄干,得以儲藏轉(zhuǎn)運,從而翻山越嶺、漂洋過海,進(jìn)入千家萬戶。藍(lán)藍(lán)的天,深灰的戈壁,綠油油成片的葡萄樹,土黃色別致的葡萄晾房,交織出葡萄故鄉(xiāng)濃濃的西域風(fēng)情。吐魯番的葡萄晾房是吐魯番人巧用干燥高溫氣候、變不利為優(yōu)勢的又一杰作。
生存環(huán)境決定生活方式,最后定格在建筑、服裝、習(xí)俗等諸多方面。我至今記得第一次到吐魯番交河古城的感受,這里的古建筑令我大開眼界,印象最深刻的是這里的古建筑有不少建于地下,街道在地下穿行,連官署也建于地下,這一定與酷熱有關(guān)。我很早就注意到新疆少數(shù)民族原生態(tài)集貿(mào)市場,有遮天蔽日之感,商戶連著商戶,曲徑通幽,這多半也是氣候的緣由。新疆晝夜溫差大,即便是酷暑難耐的伏天,一到夜晚,會有些許涼意。尤其是身處沙漠之中,經(jīng)過一天炎炎烈日的灼烤,夕陽西下。終于,起伏的大漠深處,半個月亮升了起來。很快,熱浪退去,清爽浸染了大地。這里的夏日月夜是美好的。
藏族作家阿來在其作品《語自在》中指出:“地理從來與文化相關(guān),復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。不一樣的地理與文化對于個人來說,又往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)?!焙荛L時間以來,人們習(xí)慣以自我的觀點看待、認(rèn)識萬物,文化與文明從此有了高低貴賤之分。其實,就文化與文明而言,地理的作用可能被低估了。農(nóng)耕文化、草原文化、海洋文化,甚至可以細(xì)分出沙漠文化、山地文化、林地文化等等諸如此類。每一種地理一定會有不同的生存之道,一定會產(chǎn)生不同的文化與文明。人類每一次探索都是人類智慧的展示,不同的探索會引發(fā)不同的智慧,會形成不同的文化與文明。不同的探索,不同的智慧,不同的文化,不同的文明,是人類共同的財富。
如果說坎兒井是深藏在地下的迷宮,那些建筑其上的民居,還有因地理形成的習(xí)俗,則是一串串寶石。何處上下皆景觀?唯有神秘的吐魯番。
對坎兒井以前也多是書上了解的知識,知道這是與長城、京杭大運河合稱為我國古代三大工程。而印象最深的就是2008年3月,我第一次真正實地參觀坎兒井,雖然導(dǎo)游只能帶我們參觀了立井(豎井)和暗渠(地下渠道)的一部分。但已使我對古代人民全憑雙手和簡單的工具,鑿打深井,掏挖地下渠,其毅力之堅強,其構(gòu)思之巧妙,深為驚嘆。此情此景,不禁想起了詩人星漢的詩句“前身原是雪和冰,為潤蒼生千里征,不是趨炎爭地者,出山仍是在山清。”