凌晨一點(diǎn)十分，值班室的門被敲響，盡管聲音不是很大，可在我聽來卻很有穿透力，直穿我的耳膜。和衣而睡的我，立即打開燈，翻身下床，一把抓過掛在門口的的白大褂，匆匆走出門。
　　 我快步走向搶救室，值班護(hù)士一路小跑，緊跟著我，邊跑邊說：“病人40歲，男性，自訴胸痛，大汗淋漓，心電圖異常，肌蛋白升高?！?br />　　 扣好衣扣的我，接過護(hù)士手上的檢查結(jié)果，快速瀏覽一遍，重點(diǎn)看了幾個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)值，對病人的病情已經(jīng)了然于胸，具體搶救方案已經(jīng)成熟。
　　 經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的搶救，我和團(tuán)隊(duì)將病人從死神手中奪回，大家互道辛苦，病人被轉(zhuǎn)入普通病房。
　　 走出搶救室，我習(xí)慣性地問：“誰是病人阿清的家屬？”
　　 一個(gè)中年婦女這才從椅子上站起來，說：“我是他老婆?！蔽液芗{悶，這個(gè)家屬為何如此淡定，老公進(jìn)了搶救室，她卻并沒有像其他家屬那樣，在搶救結(jié)束后第一時(shí)間沖向搶救室的門？
　　 正想著，我瞥見女人身后的椅子上，坐著兩個(gè)小孩兒，一個(gè)女孩，七八歲模樣，一個(gè)男孩兒，大概三四歲，正半躺在女孩腿上，呼呼大睡。
　　 見我看向兩個(gè)孩子，阿清老婆忙解釋說：“這是我的孩子，我送老公來醫(yī)院，家里沒人照看他們，大晚上的，我不放心把他們留在家，您放心，他們都很乖，不會吵鬧的?！?br />　　 我收回目光，看著阿清老婆說：“沒事沒事，你快去辦住院手續(xù)吧，你兒子睡得正香，就先讓姐弟倆坐著這里，等你辦完手續(xù)，再來帶他們?nèi)ゲ》堪??！?br />　　 阿清老婆一邊對我千恩萬謝，一邊向收費(fèi)處跑去。
　　 我回到辦公室處理阿清的后續(xù)治療事宜。
　　 再見他們一家四口，是在病房里。阿清的兒子已經(jīng)被叫醒，和姐姐手拉手，站在阿清的病床尾，靜靜地看著我對阿清做一系列常規(guī)檢查。檢查完畢，我用很職業(yè)化的口氣告訴阿清老婆：“病人情況還算穩(wěn)定，你好好照顧，確保他能靜養(yǎng)，不能有太大的情緒波動，不能勞累，有什么情況，你按床頭的警鈴，我們就會第一時(shí)間趕到?！?br />　　 凌晨三點(diǎn)多，是睡意正濃的時(shí)候，可這一家四口，只有病號有床位。最近病房爆滿，醫(yī)院配備的折疊床早就一個(gè)不剩，我就建議阿清老婆在附近找家旅館，把兩個(gè)孩子先安置好，畢竟孩子小，貪睡。
　　 “不用，我不困，媽媽照顧爸爸，我和弟弟就留在這里陪媽媽?！?br />　　 這個(gè)聲音，是阿清女兒無疑，在我聽來，猶如天籟之音，輕柔，甜美，暖在心坎兒里。那一刻，時(shí)間好像靜止了，病房里鴉雀無聲，只有女孩兒的聲音在我耳邊回響，從醫(yī)近二十年，我第一次在和我沒有任何血緣關(guān)系的病人的病房里，鼻頭發(fā)酸。
　　 職業(yè)素養(yǎng)幫了我大忙，我迅速調(diào)整情緒，不露痕跡地清了清嗓子，把目光投向阿清女兒：“那你弟弟困了怎么辦，弟弟還小?！?br />　　 “叔叔，沒關(guān)系，我可以抱著弟弟睡。在老家，我經(jīng)常哄弟弟睡?！?br />　　 病房的空氣再次凝固，我再度哽咽。這一次，我不知道，我該怎么調(diào)整自己的情緒，已經(jīng)做好了打破情緒零失控記錄的心理準(zhǔn)備。
　　 病房里響起了阿清老婆斷斷續(xù)續(xù)地低聲抽泣，我借機(jī)調(diào)整情緒，眼眶里的淚水終究被我硬性遣回。
　　 阿清老婆努力讓自己平靜下來，通過她時(shí)斷時(shí)續(xù)地講述，我知道了這家人的故事。
　　 阿清和老婆結(jié)婚后，常年在外打工，阿清在工地上干重體力活，阿清老婆在小吃店打零工。暑假，阿清夫婦把孩子從老家接到身邊，一家人擠在二三十平米的小出租房里，緊緊巴巴，卻其樂融融。雖然父母雙親都不在身邊，但是，阿清的女兒乖巧懂事，經(jīng)常幫助年邁的爺爺奶奶干些力所能及的活兒，久而久之，照顧弟弟也輕車熟路。如果阿清沒有突發(fā)疾病，一家四口的團(tuán)聚，一定是女孩兒最美好的童年記憶。
　　 女孩兒的成熟鎮(zhèn)定將我從外科大夫的角色中拖曳出來，讓我想起自己也是一個(gè)父親。我走到女孩兒身邊，輕聲說：“你是叔叔見過的女孩子中，最棒的一個(gè)，等你爸爸醒來，你一定要告訴他，不能再抽煙，喝酒，熬夜，最好再換一份輕松點(diǎn)的工作，錢不多沒關(guān)系，健康才最重要，可以嗎？”
　　 女孩兒看著我，自信地說：“叔叔您放心，我一定說服爸爸，爸爸很聽我的話。”
　　 再見女孩兒，是在病房大樓的通道上，一張草席，兩個(gè)孩子，相依相偎，酣然入夢。我輕手輕腳地走過去，為他們蓋上一張空調(diào)被。
　　 一名職業(yè)嗅覺非常敏感的記者，不知道通過什么途徑知道了我搶救阿清的來龍去脈，非要采訪我，說我仁心仁術(shù)，是年輕醫(yī)生的學(xué)習(xí)榜樣。我婉言拒絕。記者不達(dá)目的不罷休，無奈之下，我只好錄了一段話，以表歉意。
　　 我說：“我是一名心胸外科大夫，我可以用自己的手術(shù)刀和死神搏斗，從他手上救回垂死掙扎的病人，然而，我救不了那些貌似四肢健全、危重實(shí)際上正在和死神一步步靠近卻渾然不覺自以為是的人。因?yàn)榍罢咴谒郎衩媲按髲卮笪?，決心痛改前非，可是，后者養(yǎng)成了很差的生活習(xí)慣，卻樂在其中，他們的健康被這些殺人于悄無聲息的劊子手一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，而他們?nèi)匀恍母是樵傅叵蚱渫稇阉捅АＵ堅(jiān)?，我只是一名普普通通的醫(yī)生，不是一個(gè)普度眾生的神醫(yī)。”