家門前有兩棵棗樹，入秋時，掛滿了似一串串紅紅的‘瑪瑙’，父親、母親一年又一年系著一條條彩色的絲帶，是一句句祝福許愿、也有（小鳥人）歪歪斜斜的字喲，隨著云、隨著風(fēng)兒飄，許愿婆婆看得見。
　　 只是記得，夜色里的‘小鳥人’，搖晃的兩棵棗樹，那叫有多歡，哇，鋪滿一地的大紅棗。父親躲在墻角，學(xué)夜鶯叫的呼哨，不知哪一個‘小鳥人’一聲驚喧，鬼來了，瑟瑟發(fā)抖！不怕，是俺‘豆’，好著呢，就是個老頑童。聽：夜風(fēng)里、陣兒調(diào)皮的清脆。
　　 月光明澈、踩著‘小鳥人’的到影、葡萄架下那斑駁的藤蔭、掩映不住一張張純真的笑臉！父親‘豆’把幾個‘小鳥人’攏在一起，青石桌上每人分一顆顆紅棗，母親竟然端出來一盤紫溜溜的葡萄。
　　 聽螽斯兒，叮—口瞿、?！邛牡奶浣?，草叢的螢火兒閃。在初秋，夜晚漸漸清涼、只要有月亮早早掛起，父親必帶著一本泛黃的《小紙船與藍(lán)精靈》的書，予幾個（小鳥人）每天一小段的故事，可還不夠，非要老頑童‘豆’領(lǐng)唱一首《小紙船》的童謠！
　　 母親的微笑、母親的針線、‘小鳥人’冬天的暖。奶奶的喊著父親‘豆’、孩子們明天還要上學(xué)呢，老小孩啊，你還要起早下地拔草。奶奶的大嗓門，驚著了、喜歡喝點(diǎn)小酒的爺爺、倚坐在門檻的微睡，嗯、嗯！替著老頑童‘豆’回話，明晨（爺爺）俺去、不吵！
　　 幾年前爺爺奶奶終究成了（小鳥人）夢里的影子，老房子只剩下了父母親倆人，與幾只雞鴨鵝、幾頭小羊、一條小黃狗相伴，趕不走飛不遠(yuǎn)的、小麻雀的啼囀。
　　 時光流逝、今夜，我站在時間的拐角處，迢望著漫天的星斗、閃爍、游移。仿佛看見了，一條小黃狗趴在竹籬門前，呆鵝仰著頭緩緩的行走，棗樹在晃，一個清瘦微弓著背影的父親，與母親梳揀著一顆顆大紅棗，的喜悅，只是再也尋不到一個個‘小鳥人’了，誰讓小鳥人他們硬了翅膀呢、飛遠(yuǎn)了。
　　 耳畔，陣兒的風(fēng)、呼哨、呼哨，月光里依稀聽見了，老頑童‘豆’哼著童謠，—小紙船飄啊飄、一紙船載著家鄉(xiāng)、山的脊梁、一紙船載著家鄉(xiāng)的河川，一紙船承載著家鄉(xiāng)的橘橙與楓紅、一紙船載著家鄉(xiāng)的桂子香與稻谷黃。
　　 又誰不由自主的接著唱，一紙船載著家鄉(xiāng)的云、一紙船載著家鄉(xiāng)的月，一紙船載著扇動著翅膀的藍(lán)精靈、一紙船載著‘小鳥人’，一紙船的鄉(xiāng)愁、一紙船的夢……