每一次去古鎮(zhèn)旅游，看著青磚鋪就的小巷，我便想起了老家曾經的磚巷。
　　 老家青磚鋪就的巷子主要有四條，圍成了很規(guī)范的井字型，因為村莊四四方方的，故“北蔣莊，四角方”這個說法在民間一直流傳著。
　　 我一直不明白為什么老家的村莊叫做北蔣莊，莊上沒有一戶姓蔣的，周圍鄰莊也沒有一戶蔣姓人家，后來聽初中學校的老校長說：“北蔣原名北鎮(zhèn)莊，元末農民起義領袖張士誠起兵后準備攻打泰州時在此駐留了半年有余，此處是營寨的北門，以后的莊子就叫做北鎮(zhèn)莊。
　　 估計北蔣莊是北鎮(zhèn)莊的諧音，張士誠被朱明所滅后人們就很忌諱這個名字了。
　　 老校長的知識很淵博，他知道莊子西邊十三個官莊的傳說和來歷，還知道大同村的村名很新但莊子很古老，原來的名字叫“擺宴垛”。
　　 四四方方的青磚鋪就了四四方方的四條巷子，圍成了一個四四方方的井字。井字的中央有一座公侯廟，青磚青瓦，連門口的臺階也是青磚砌就的。
　　 公侯廟建于何時沒人知道，供奉何人也沒人說得清楚，只有那已經被踩踏成月牙型的門檻，還有那青磚砌就的臺階被無數(shù)雙腳磨成了斜坡，明明白白地告訴世人，這廟的歷史很久遠很久遠，而青磚青瓦的墻面和屋頂卻沒有一絲老化。據(jù)說明洪武皇帝修南京城，城磚就是在老家里下河一帶燒制的，南京的城墻歷經了數(shù)百年的風風雨雨和戰(zhàn)火洗禮，依舊昂然矗立著。
　　 這里的青磚非常耐磨，割麥割稻的鐮刀就是用它來磨的。每到收割的季節(jié)，上一季曾經用過的躺在角落里的磨刀磚便會被翻找出來。把磨刀磚先放進一盆涼水里浸著，剛放入水里的磚塊會噗噗地冒一會氣泡，浸透了水的磨刀磚會變得很實沉，磨出的鐮刀刃口會錚亮鋒利。
　　 磚巷也是由這樣的青磚鋪成的，也不知道鋪于何時。巷子的中間看上去很是光潔，有一條隱隱約約的難以覺察的凹痕，那是多少年來無數(shù)雙行人的腳印造就的。巷子的兩側邊沿歷經了無數(shù)日曬雨淋，磚塊的棱角變得很分明。
　　 磚巷的四季也很分明，就像這里的氣候一樣。
　　 幾場春雨過后，風依舊刺骨的寒冷，小草兒還不敢探頭探腦的時候，巷邊的青磚上便泛出了淡淡的綠色。這小小的青苔居然成了春的信使，大家都知道，青苔泛出了綠色，就意味著春天已經在路上了，蟄伏了一冬的心便開始溫暖了起來。
　　 夏天的磚巷是令人感到愜意的，即便再毒的日頭照曬，吸飽了水的青磚路面，光赤的腳板踩上去也不覺著燙，反而有一絲暖烘烘的舒坦。兩旁的背陰處青苔綠瑩瑩的，看上去有種“苔痕上階綠”的清涼感覺。
　　 夏天的雨有時候很急很大，如瓢潑一般，此時磚巷兩側的下水道便有了生氣，水嘩嘩地流著，清亮明快，奔涌著向磚巷一端的小河流去。
　　 秋天的磚巷是屬于剛剛收割的黃豆秸，豆秸還有些黃綠，豆粒已經成熟了，把豆秸平攤在巷子的青磚上，等待曬干透后再用脫粒機脫粒，用磨粉機磨成細細的豆粉，夠一家人大半年食用了。有幾顆黃豆遺落在了青磚縫隙里，第二年春天居然還能夠發(fā)芽，但馬上就被人的腳步踩踏毀掉了。磚巷并不屬于它們，它們只是秋天的過客。
　　 冬天的磚巷冷冰冰的有些生硬，待到一場雪后一切就變了。雪蓋滿了屋頂，融化的水流在屋檐下凝結出了一根根“凍凍釘”，也就是冰棱。白天里融化的水順著“凍凍釘”滴下來，在落地的霎那間變成了一朵朵歡快跳躍的水花兒，那乖靈的樣子，著實招人喜愛。
　　 上世紀九十年代興起了一股鋪路風，在青磚巷從這頭到那頭鋪上了厚厚的水泥板，又糊上了一層水泥，古老的磚巷轉瞬間不見了，取而代之的是一條灰白的水泥路面。
　　 我實在感覺不到這樣的水泥路面比起古老的磚巷路面有哪些好處。曾經的磚巷就在它的下面掩埋著，少捱了日曬雨淋，免卻了雨雪風霜，這也許就是唯一的好處吧。
　　 每次看見別處的古鎮(zhèn)古村那些青磚鋪就的路面，我就不由地想起了老家被掩埋的磚巷。
　　 我想，老家的磚巷不會遠去的，因為千年青磚鋪就的老巷是不可再生的文物，恢復文物、保護文物已經成為各級政府的共識。待到這條古老的磚巷重見天日之時，一座真正的古村落便會重新出現(xiàn)在世人的面前。
　　
　　 注：該文2019年4月28日發(fā)于中國鄉(xiāng)土文學論壇。