南陽籍臺灣詩人周夢蝶，詩作數(shù)量不多，只有《孤獨國》《還魂草》等詩集?！吨軌舻な兰o(jì)詩選》是一本選集，輾轉(zhuǎn)在手，如獲至寶。繁體，豎排，紙色古舊，與周先生穿長衫的瘦弱形象吻合。
　　 同一首詩，繁體與簡體的視覺效果差別很大：繁體句子像繁枝密葉、森森夏木，簡體句子，像枝寒葉盡的冬樹。低溫的老年，宜讀繁體驅(qū)寒。炎熱的少年宜讀簡體，降溫。我處中年，淡暑新秋，在繁簡兩種字體之間徘徊——看周夢蝶在兩種字體里，一陣寒，一陣熱。
　　 讀周夢蝶詩作的過程中，我也在看香港制作的系列紀(jì)錄片《他們在島嶼上寫作》。每一集紀(jì)錄一位臺灣作家的生活，包含余光中、林海音、洛夫、周夢蝶等等。最感動我的還是南陽鄉(xiāng)親周夢蝶。一口蒸騰著中原土腥氣的鄉(xiāng)音，幾十年未變，狷介、固執(zhí)如其性情。
　　 二十世紀(jì)二十年代，南陽山區(qū)一個農(nóng)家遺腹子周起述，來到動亂中的人間。十一歲讀私塾，初中畢業(yè)考入開封師范學(xué)校。為躲避戰(zhàn)亂，學(xué)校遷入南陽山區(qū)，周起述未畢業(yè)即作為國民黨青年軍戰(zhàn)士，南撤，經(jīng)上海，越海而去，改名周夢蝶。母親、妻、兩子，在故鄉(xiāng)相繼死去。同一時期，被迫或自愿隨國民黨軍隊去臺灣的南陽籍青年學(xué)生很多，包括詩人痖弦。在臺灣，周夢蝶退伍后，做茶館雇員、守墓人謀生。之后在武昌街“明星咖啡館”門口擺書攤，每天掙夠三十臺幣就可維持最低水準(zhǔn)的生活，足以思考、讀書、寫作、坐禪。他把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難?！皯n喜心忘便是禪”（白居易），心忘憂喜，多么難。
　　 與圓融、寬和，當(dāng)過演員、電臺臺長，晚年定居加拿大的同鄉(xiāng)人痖弦相比，周夢蝶羞澀、孤單，與他人相處往往寡言。與女子聊天就比較愉快，會用詩意的話緩慢贊美女子的衣著、風(fēng)致。喜歡參加婚禮，有鮮艷女子可看、可贊美，但也僅僅是小心翼翼地看、小心翼翼地贊美而已，不逾規(guī)矩。一個獨居者、參禪者，在婚禮和女子們的美好中，緩解思想和肉體的孤寒。紀(jì)錄片《他們在島嶼上寫作》中，一女子回憶自己二十三歲時與六十四歲的周夢蝶約會的場景：她提前一小時到達(dá)約定的車站，周先生已提前兩小時盤坐細(xì)雨中，像蒲團(tuán)上的僧、荷葉上的蜻蜓……
　　 周夢蝶一生只說中原方言——用一口方言才能維系與故土的聯(lián)系？與他人對話，周夢蝶總捏著筆、紙，輔助說明他人難以聽懂的語意。選擇難懂的方言，就是選擇一條難懂的路——一條寂靜、孤僻的小路，有三兩蝴蝶從小路那一端的荒草間飛來、從莊子時代飛來。蝴蝶這一意象，在周夢蝶的詩中、筆名中持續(xù)出現(xiàn)——蝴蝶和筆，讓他有勇氣把這異鄉(xiāng)的生活堅持下來。他的詩，有情有禪有陷溺有超越，語調(diào)枯瘦，似乎暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。
　　 周夢蝶視比自己小幾歲的余光中為師，向其請教現(xiàn)代詩的定義。余光中回答：“美與力?！敝軌舻娭械拿琅c力，余光中懂。他認(rèn)為，周夢蝶是一個“大傷心人”，“他寫詩像煉石補(bǔ)天，補(bǔ)心中的遺憾”。煉石補(bǔ)天的人，多么傷心，就多么有力、美。
　　 在這一紀(jì)錄片中，周夢蝶用鄉(xiāng)音朗誦：
　　 我選擇紫色
　　 我選擇早睡早起早出早歸
　　 我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙
　　
　　 我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人
　　 我選擇不妨有佳篇而無佳句。
　　 我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來
　　
　　 我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝
　　 我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽山外山為一，而曾未偏離足下一毫末
　　 我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心
　　
　　 我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時互握而外，都使用左手
　　 我選擇元宵有雪，中秋無月；情人百年三萬六千日，只六千日好合
　　 我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚
　　 我選擇不選擇
　　
　　 這一首詩題為《我選擇》，仿波蘭詩人辛波斯卡《種種可能》。我試試用普通話來朗誦，效果大打折扣。像他那樣，我用故鄉(xiāng)方言念一遍，內(nèi)心就仿佛喝過冷粥，仿佛晴窗下的破硯，隱隱痛。宋朝時期的官話、中原方言，適宜斷交、訣別、傳令，語調(diào)沉痛而決絕，似乎有一把板胡、一只梆子、一面鼓，在嘶啞、急促、隱忍地伴奏。臺北某茶館內(nèi)，周夢蝶坐在曾經(jīng)與戀人相會時所坐的老位置上，懷念，吟誦：
　　 若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至
　　 只須于心頭一跳一熱，微微
　　 微微微微一熱一跳一熱
　　 然后，他哭了。像孩子一樣哭了。我坐在上海一間公寓的客廳里，看著電視中的這一場景，兩眼淚水，也像一個客人面對這無主的世界。
　　 周夢蝶喜歡紫色。他說，紫，憂傷、不引人注目。
　　 在給余光中七十壽辰寫的獻(xiàn)詩《堅持之必要》結(jié)尾，再次寫到蝴蝶、紫蝴蝶：
　　 川端橋上的風(fēng)
　　 仍三十年前一般的吹著
　　 角黍香依舊
　　 水香依舊
　　 青云衣兮白霓
　　 援北斗兮酌桂槳
　　 舉長矢兮射天狼
　　
　　 隔岸一影紫蝴蝶
　　 猶逆風(fēng)貼水而飛
　　 低低的
　　 低低低低的
　　 他在生活和語言中，堅持蝴蝶的紫色和低微，就像他敬愛余光中一身云衣的晴朗和高邁。這首詩寫了三十天。周夢蝶每天帶著干糧、紙、筆，到茶樓里坐下來，寫，在余光中生日前終于寫完，高興得很，像孩子。
　　 還有一首詩，周夢蝶想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》，十行，在老得捏不緊筆之前，終于寫出來，像孩子一樣高興得很。如果沒有詩，周夢蝶或許早就消失于人間。他也是一場好雪，落于素紙——一個詩人，在紙上，就是在故鄉(xiāng)。除了一張素紙，也沒有別處可落了。
　　 詩，本質(zhì)上是詩人的自度曲——在“水調(diào)歌頭”“浣溪沙”“踏莎行”“滿江紅”之外，脫離既定范式，度萬物于胸次而自成一曲，讓后人演奏、傾聽——“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心”（元好問）。周夢蝶且古且新，在西方現(xiàn)代詩歌與中國古典話語傳統(tǒng)的融匯間，自成一格，寂寞中一拂朱弦，遺音破空越海，讓我傾聽復(fù)心痛。
　　 《他們在島嶼上寫作》片尾，是這樣一個場景：周夢蝶裸體進(jìn)入澡堂池水中洗澡，周圍熱氣浮動如大霧；動作緩慢艱難，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷葉——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）。一生的雨，南陽的雨、上海的雨、臺北的雨，打在一個游子身上，讓我平平仄仄平仄仄地聽。在澡堂，他是否想起童年裸體進(jìn)入的中原荷塘？是否看到一只蝴蝶脫夢而飛，栩栩然、紫色，越海而去復(fù)歸來？
　　 一只蝴蝶，比一頭南陽盛產(chǎn)的黃牛脆弱、急促千萬倍。但它美，因脆弱、急促而美——詩，就是將種種的脆弱、急促，挽留于紙墨間。在遠(yuǎn)離大陸的孤島上，他夢著、寫著蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那種不張揚(yáng)的、美到極致的顏色，是鄉(xiāng)愁的顏色。
　　 二〇一四年五月，九十四歲的周夢蝶因肺炎去世，化為蝴蝶，浴火而飛。
　　 這一天，我恰恰自上海回南陽參加同學(xué)會。周遭湖光山色，在周夢蝶的夢里應(yīng)該屢屢出現(xiàn)過吧。我替一個游子、一只蝴蝶，回到故園。
　　
　　 ◎啞了的琴弦，要回到板胡
　　
　　 啊，我們抬著棺木
　　 啊，一個灰蝴蝶引路
　　 啊，你死了的外鄉(xiāng)人
　　 啊，你的葬村已近
　　 啊，你想歇歇該多好
　　 啊，從搖籃忙到今朝
　　 啊，沒有墓碑
　　 啊，種一向日葵
　　 啊，今夜原野上只有你一人
　　 啊，不要怕，太陽落了還有星辰
　　 啊，我們的妻子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫喊
　　 啊，我們回去了！我們回去了
　　 南陽籍臺灣詩人痖弦一九五六年寫的這首詩《葬曲》，像提前寫給二〇一四年去世的同鄉(xiāng)詩人周夢蝶——“一個灰蝴蝶引路”，周夢蝶喜歡的紫蝴蝶，在送葬的路上，突變成了灰蝴蝶？
　　 痖弦喜歡在詩中用“啊”“呀”一類感嘆詞。
　　 作為痖弦、周夢蝶的同鄉(xiāng)后輩，讀這些詩，我像面對著一臺南陽地方戲的小舞臺——油燈、馬燈、電燈、激光燈這些燈具次第更新?lián)Q代，燈火下的才子老吏、閨秀怨婦，持續(xù)在吟誦、糾纏、痛陳，聲聲急，板胡、三弦、鑼鼓、嗩吶、梆子在追問、質(zhì)疑、渲染，“啊”“呀”聲不絕，把舊悲新歡推向高潮。人散后，一鉤新月高懸于盆地上空，像舞臺上那一盞燈，照耀這塵世里廣大無名的哀愁。
　　 痖弦詩歌中的音樂性、節(jié)奏感，顯然來自南陽盆地里的民間謠曲與地方戲，來自二嬤嬤們的哭訴與祈求。當(dāng)一個親人拍腿或者撫胸，發(fā)出“我的天呀”“我的媽啊”的驚嘆，那一定是遇到了巨大的劫難或驚喜。
　　 痖弦以“啞了的琴弦”為筆名，那琴弦、那具已經(jīng)蒼老的身體，因離開一把巨大板胡——南陽——而啞寂。他必須時時還鄉(xiāng)，把自己、把這一根琴弦，歸還給那把板胡，才能在緊鑼密鼓里重新發(fā)聲，獲得響亮的水袖和月光。
　　 一九三二年出生、一九四九年隨國民黨部隊南下，渡海，痖弦或者說王慶麟，在八十年代初次回到大陸，母親已去世。他把家門前一塊捶布石背回加拿大寓所，天天在這塊石頭上，復(fù)原母親的搗衣聲、嘆息聲、哭泣聲。母親臨死前讓鄰居傳話給痖弦：“他早晚會回來的，給他說，娘想他呀……”
　　 又一聲“呀”。
　　 痖弦的詩歌必然充滿了“啊”和“呀”。
　　 在加拿大寓所，痖弦收藏了眾多南陽器物：戲鑼、貨鑼、童鑼、更鑼、手爐、水煙袋、算盤、豬食槽、雞碗、錢莊的升斗、插秧時保護(hù)指甲的銅片、馬燈、汽燈、油燈……
　　 一盞古典的南陽油燈，大致上由燈臺、燈碗各自獨立的兩部分組成。“小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來?！边@是南陽人都會唱的童謠，可見燈臺之嶙峋高危。把燈碗放到燈臺上，燈光照耀的范圍就闊大了，可供孩子讀書，婦人紡線、織布、繡花，狗蹲在墻角斜看屋梁懸吊的籮筐里盛放的咸肉……
　　 燈臺分量較重，可以避免傾倒。燈碗內(nèi)裝滿油和燈草，很輕巧，單獨拎起來，去黑沉沉的院落里關(guān)門或開門，吱呀一聲，就送走一個客人、迎來一個相好。
　　 痖弦甚至把一只夜壺帶回加拿大。尿垢深厚。他花了半天工夫才借助于洗滌液、肥皂水清洗干凈，而不至于被海關(guān)拒絕其越出國境線。不登大雅之堂的夜壺，裝滿煤油或菜籽油，再插入棉繩作為燈芯，就能登上舞臺冒充油燈，散發(fā)出壯烈的光芒，去支持一場悲劇或喜劇。
　　 需要一些器物作為證據(jù)，來加固一個人對往事來路的記憶。需要“啊”和“呀”，來回響親愛者的喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚。
　　 寫作，就是在紙上還鄉(xiāng)，讓一支筆像琴弦回到板胡上——痖弦嘹亮，緊拉慢唱。
　　 最喜歡他的《紅玉米》：
　　 宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
　　 吹著那串紅玉米
　　 它就在屋檐下掛著
　　 好像整個北方
　　 整個北方的憂郁
　　 都掛在那兒
　　
　　 猶似一些逃學(xué)的下午
　　 雪使私塾先生的戒尺冷了
　　 表姊的驢兒就拴在桑樹下面
　　 猶似嗩吶吹起
　　 道士們喃喃著
　　 祖父的亡靈到京城去還沒有回來
　　 猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里
　　 一點點凄涼，一點點溫暖
　　 以及銅環(huán)滾過崗子
　　 遙見外婆家的蕎麥田
　　 便哭了
　　 就是那種紅玉米
　　 掛著，久久地
　　 在屋檐下
　　 宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著
　　
　　 這首詩沒有了“啊”和“呀”，痖弦把它們吞進(jìn)了自己的心腸？“整個北方的憂郁”，更深重了。
　　 宣統(tǒng)那年的風(fēng)已經(jīng)不再吹，南陽盆地的紅玉米繼續(xù)在紅。