“文學(xué)不是別的，就是引導(dǎo)一個(gè)夢(mèng)?！薄柡账?br />　　 我本來(lái)是一只可伶可俐的小狗。生于七十年代初，一個(gè)初夏的傍晚，一張老式木欄床上。我是母親的第四個(gè)女兒，是母親的第一只小狗。母親自己從身體里拉出小狗的胳膊腿兒，自己接的生（當(dāng)晚父親看電影去了）。我聽(tīng)母親講起的時(shí)候，感覺(jué)到生產(chǎn)是那么一件輕松和愉快的事。狗在夜里是醒著的。我從此成為黑夜里的守望者。我見(jiàn)識(shí)過(guò)一只好狗的行為習(xí)慣，我也像它一樣，喜歡默默地觀察和冥想，睜著眼睛做夢(mèng)。
　　 后來(lái)的生活也脫不了這樣一個(gè)隱喻。白天我過(guò)集體生活，就像狗總要看好門(mén)戶，或者出賣(mài)勞力，在冰天雪地里拉雪橇。在嚴(yán)酷的環(huán)境里討生活，獲得的只是工分和食物的獎(jiǎng)賞。當(dāng)然還有同伴相處的溫暖和集體生活的智慧。但我不留戀這溫情，我渴望夜幕降臨，渴望自主的寧?kù)o時(shí)刻。有一天我忽然起了這樣一種靈感：月亮下的淘金者，就是給夜里的我的命名，或是給寫(xiě)作者的寫(xiě)意。只有晚上屬于自己。我便夜以繼日地讀書(shū)。但月亮使我出神，忘記了忙活，在靜夜開(kāi)始靈魂生活。文學(xué)的神靈悄悄附體，對(duì)話或者獨(dú)白汩汩滔滔地涌出。我不只有一只狗的智慧。
　　 借閱一批2011年的文學(xué)雜志，讀到一位理工出身而投身文學(xué)的年輕編輯的散文《線索》《文字篦青絲》。前者現(xiàn)代，后者古典。文風(fēng)特別，語(yǔ)言有《紅樓夢(mèng)》意味。一個(gè)有出息的人，終會(huì)形成他自己的語(yǔ)言體系，找到他自己的力氣出口。怎么會(huì)困惑于這個(gè)世界的風(fēng)雨呢？拿好手上的泥，捏成一個(gè)藝術(shù)的自己：你就是寫(xiě)作的原因。
　　 我是一塊無(wú)材補(bǔ)天的石頭。我初時(shí)十分投入地?zé)釔?ài)這個(gè)世界，這個(gè)世界卻不動(dòng)聲色地微笑著，堅(jiān)決地婉拒了我的熱情。我只好背過(guò)身，最后是側(cè)了身，別無(wú)選擇，踏上一條鮮有人走的路。殊不知“性本愛(ài)丘山”，我喜歡這樣的幽寂之路，它讓我想起鄉(xiāng)間老屋，想起我生長(zhǎng)其中的一座氣派的鄉(xiāng)村祠堂。朱紅的鏤花木格窗將我的記憶點(diǎn)亮。木格窗下，深夜被窩里詭異的耳語(yǔ)，那是收音機(jī)里的人聲擾攘。夏日早晨，鳥(niǎo)兒清脆的歌聲，淹沒(méi)在姐姐們的朗誦和歌唱里。我曾在八仙桌前的沼氣燈下寫(xiě)作業(yè)。天光明亮起來(lái)的時(shí)候，被母親叫起來(lái)讀書(shū)。在菜園子邊上走著，不用擔(dān)心被一棵青菜碰倒，濃霧之中的遠(yuǎn)方，除了被鳥(niǎo)兒從酣睡中喚醒的梨樹(shù)葉子，絕不再有窺視的眼睛。
　　 敏感者的神經(jīng)總是繃得很緊。那些人在一起說(shuō)什么，我哪里會(huì)猜不到呢，哪里還需要說(shuō)出來(lái)呢?？墒沁@個(gè)世界已經(jīng)容忍了我。我有資格站在他們面前說(shuō)話，除非我自己失去熱情。我努力使我的工作不遜色于寫(xiě)作，如果可能的話?？赡苄詠?lái)自于愿望而非現(xiàn)實(shí)。心靈的高貴即在于愿望。我盡力選擇自己的生活，盡管我實(shí)際上根本沒(méi)有得到過(guò)選擇的權(quán)利。然而囚徒也還有他可憐的自由。即使被規(guī)定了人生的跑道，我也總要跑跑彎道，或者繞道。我是在消耗自己，這樣消耗使我活得有感覺(jué)一些。
　　 一個(gè)卑微的女人，空余一腹詩(shī)書(shū)，不配說(shuō)什么事功。如果我要證明自己，我是能夠拼命的，但我不想為無(wú)謂的人事拼命。我寧愿為那些虛無(wú)的東西，文字或者美感，保留自己的激情與向往。我是月亮下的綺夢(mèng)人，淘金者只是我所賴(lài)以生存的身份。我仰望著明月，盡量把心也放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，那會(huì)兒，至少是那一會(huì)兒，在那種迷糊中，我可以情不自禁地走神，我的心不在淘金的手上。
　　 人無(wú)完人。我就是個(gè)偏才。當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)法完美結(jié)合時(shí)，我自甘淪落，淪為一枚沉淵之珠。我這點(diǎn)文字上的靈性，人們不以為然。我對(duì)于名譽(yù)已經(jīng)很超脫了，不在乎遇見(jiàn)的是熱情的眼光，還是冷漠的揣度，無(wú)情的打擊。人們更愛(ài)現(xiàn)世事功。我不愛(ài)人事，我愛(ài)務(wù)虛。我的英雄情結(jié)早已死掉了，我只想閑下來(lái)做一朵白云。
　　 我一直想達(dá)到一只狗的境界。忠誠(chéng)，務(wù)實(shí)。我追求什么，那是可以為之獻(xiàn)身的。如果這樣的獻(xiàn)身能夠稍微得到尊重。我覺(jué)得自己的人生就是一出喜劇。我前半生所追求的，無(wú)非是一個(gè)飯碗，那個(gè)飯碗剝奪了我的獨(dú)立性，假如沒(méi)有那個(gè)飯碗我還是可能失去獨(dú)立性。獨(dú)立是一種精神。那些求飯碗的人，容易得到經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立；不求飯碗的人，容易得到精神上的獨(dú)立。但是如果一個(gè)人飯碗尚且沒(méi)有著落，那么他的精神也便立即湮滅了。因此我前半生的作為無(wú)可厚非。人類(lèi)要學(xué)習(xí)的首先是生存?！蹲x者》上有一篇文章說(shuō)到都靈大學(xué)的兩座雕像：一是餓死的鷹，一是被剝皮的馬。前者告訴我們理想在遠(yuǎn)方，你首先需要活下來(lái)而后才能抵達(dá)；后者告訴我們?nèi)松且?fù)重的，找到安逸時(shí)離死亡就不遠(yuǎn)了。
　　 文字是很難賴(lài)以謀生的。我需要一種職業(yè)養(yǎng)活自己。我應(yīng)當(dāng)感到慶幸。我的謀生本領(lǐng)固然沒(méi)有帶給我更多的金錢(qián)收益，使我更滿足和快樂(lè)，但是謀生的艱難和文字的追求，卻磨礪了我的意志，使我深刻地領(lǐng)悟到了生命的艱辛。我似乎落到了土地的底層。我不是那一苗修長(zhǎng)的麥子的話，就是那一只在土壤深處勞作的蚯蚓。我不求生命的長(zhǎng)度（生命不是我所求，生命是上帝所賜）。我想我交還生命的時(shí)候，我不需要獎(jiǎng)賞，我希望上帝會(huì)微笑地說(shuō)：你是個(gè)勞動(dòng)者，你沒(méi)有辜負(fù)生命。
　　 敲打鍵盤(pán)到此，關(guān)于寫(xiě)作的一番獨(dú)白，忽然都像江上的霧氣一樣散開(kāi)了。太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，溫暖自會(huì)到達(dá)你的脊背。無(wú)路可走也好，苦心孤詣也好，這些都不是我寫(xiě)作的初衷?！澳悴皇撬麄儭?，他們不知道我的感情。我說(shuō)過(guò)文學(xué)是拿來(lái)愛(ài)的，不是拿來(lái)談的。在文學(xué)中我感覺(jué)到的并非絕望。即使絕望也只是緣于愛(ài)，就像我在散文《三角梅》里面打過(guò)的一個(gè)比方：因?yàn)樗懒?，而它不屬于我，所以它越是美我越是憂郁。我一直生活在這種企望里，這種企望使我不安，也使我永遠(yuǎn)存著希望。也許終有一天，我會(huì)再度走到這一株三角梅面前，向它表達(dá)我年復(fù)一年的思慮：一朵花瓣上就有絕望和希望。那希望就是：在寫(xiě)作上，也許有一天我會(huì)到達(dá)理想境界。
　　 我以為我愛(ài)的是文學(xué)。寫(xiě)到這里我忽然如醍醐灌頂，淚如雨下：這個(gè)世界上之所以還有文學(xué)，不是因?yàn)楣陋?dú)，不是因?yàn)楸苁溃且驗(yàn)閻?ài)，因?yàn)榻涣?，因?yàn)槎?br />　　 要感謝這位雙二年紀(jì)的年輕人，他沒(méi)有出場(chǎng)，卻使我領(lǐng)悟。這位編輯早在聊天時(shí)跟我說(shuō)，他覺(jué)得我們的文字很相像?？吹剿囊粡堈掌?，我想起自己一張短頭發(fā)的照片，找出來(lái)一看，不覺(jué)微微一笑。