波蘭詩人米沃什贊譽(yù)朋友辛波斯卡的詩：隱藏了一個(gè)“節(jié)制的自我”。的確，詩歌中的辛波斯卡，總是在日常事物中沉思、敘述，充滿歉意和感激。正是自我的節(jié)制而非沉溺，使她區(qū)別于狄金森、普拉斯等同時(shí)代其他女詩人。
　　 她謙卑，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于世界的無知，“在詩歌語言中，每一個(gè)詞語都被權(quán)衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的。總之，沒有一個(gè)存在，沒有任何人的存在是尋常的。”
　　 她打量這一個(gè)世界的眼神與言說，就充滿了驚喜和敬重。生活中的尋常細(xì)節(jié)，也帶來歡欣、愛、沉思，進(jìn)入詩中。例如《墓志銘》：“這里躺著一個(gè)老派的女人，仿佛/一個(gè)逗號(hào)。幾首詩的作者。大地/接受她，讓她安息，盡管生前/她不屬于任何文學(xué)的圈子。/除了一首小詩、牛蒡、貓頭鷹，/她的墳?zāi)箾]有其他的裝飾。/過路人，請拿出隨身攜帶的計(jì)算機(jī)，/測算一下希姆博爾斯卡的命運(yùn)。”
　　 她不屬于任何文學(xué)圈子，所以她廣大，心遠(yuǎn)地自偏。一九九六年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二〇一二年去世，八十八歲——用高壽和力作，表達(dá)對(duì)生命的肯定、對(duì)塵世的信心。
　　 成名之后，一個(gè)詩人必然要回答后輩、記者提出的“如何寫詩”一類問題。辛波斯卡的答案充滿趣味和智慧：“讓我們脫下翅膀，試著靠步行寫詩，可以嗎？”詩人必須與世俗生活摩擦、沖突，像鉆木取火，讓一支筆終于升溫、涌現(xiàn)出火焰。
　　 “你需要一支新鋼筆。你用的這一支犯了不少錯(cuò)誤。它一定是來自外國的。”那就只能把自己打磨成一支鋼筆，用熱血、汗液作為墨水，寫出的文字才攜帶著個(gè)人的情感和力量。
　　 “如果你要成為一個(gè)鞋匠，僅僅對(duì)人的雙腳具有熱情是不夠的，還得了解你使用的皮質(zhì)、工具、正確的樣式等等。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此?！睂懽髋c制鞋一樣是一種技藝，大師都是從匠人開始煉成的。清代朱履貞談書法，“學(xué)書未有不從規(guī)矩而入，亦未有不從規(guī)矩而出，及乎書道既成，則畫沙、印泥，從心所欲，無往不通。所謂因筌得魚，得魚忘筌?！彼坪跻舶低ㄓ谛敛ㄋ箍ㄖ^點(diǎn)。得魚忘筌，依然有“筌”隱隱在。筌，就是技術(shù)、基本功、修煉。倘若說“得魚而無筌”，那是靠不住的鬼話。
　　 “也許你會(huì)從散文中學(xué)到愛。”我理解，“散文中的愛”更加具體、細(xì)微，有明確的指向和依歸。詩歌中的愛，從“散文中的愛”出發(fā)，趨于抽象、無名，而及于萬物。葉芝的《當(dāng)你老了》，讓每一個(gè)人都可以代入其中，成為抒情對(duì)象“毛特·岡系列”中的新成員。愛吧，每一個(gè)白晝和夜晚都那么不同尋常、不同凡響。
　　 ……
　　 與辛波斯卡對(duì)政治問題保持距離不同，詩人米沃什曾經(jīng)是波蘭政府的外交官，必然與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)。出走美國數(shù)十年后，在晚年回到祖國，二〇〇四年去世，九十三歲?！拔覀兒王r花把影子投在地上。/那些沒有影子的事物沒有活下去的力量?！泵孜质埠王r花站在一起，迎接光。他用不斷更新、蛻皮的一生和語言，作為詩歌中的光線，持續(xù)反對(duì)一個(gè)時(shí)代的黑暗和虛無。雖歷經(jīng)滄桑，他像辛波斯卡一樣保持了達(dá)觀和暖意。
　　 米沃什不喜歡近視、口吃的英國詩人拉金的詩歌，認(rèn)為那些句子很沮喪、仇怨、絕望、空虛。“這么多我以為已經(jīng)忘掉的事/重回我心間，帶著更陌生的痛苦/——像信件到達(dá)，而收信人多年前/就已經(jīng)離開這座房屋?！边@是拉金的短詩《為什么昨夜我夢見了你》中的句子。不知道米沃什喜不喜歡這首詩。
　　 眼睛和舌頭的混沌，使拉金內(nèi)向、孤獨(dú)、自閉，試圖在語言中建立起清晰的景觀。其聲望，建立于對(duì)種種精神荒涼的表達(dá)深度和準(zhǔn)確度上，包括愛情——戀人早年的面孔浮現(xiàn)夢中，像遲到的信，來到廢棄已久的信箱。讓信箱想起自己是一個(gè)信箱？
　　 缺乏愛與被愛的拉金，應(yīng)該是在早晨醒來后寫下這首詩。他或許還站在水龍頭下進(jìn)行了一次淋浴，以便緩解“昨夜”和“你”所帶來的痛感，像夏日的雨水沖刷一只裂紋斑駁的舊信箱。拉金似乎不寫散文，所以沒有從這一文體中學(xué)到愛、得到愛。
　　 米沃什也寫散文，有回憶錄《米沃什詞典》、隨筆集《被禁錮的頭顱》《詩的見證》等等。他喜歡小林一茶，把其俳句作為座右銘：“我們走在地獄的屋頂，/凝望鮮花。”
　　 “遲至九十歲那年，/一扇門才在體內(nèi)打開，/我進(jìn)入清晨的明澈。/往昔的生活，伴隨著憂傷，/漸次離去，猶如船只?！边@是米沃什《晚熟》一詩的開頭一節(jié)，呼應(yīng)著他《禮物》一詩的結(jié)尾：“直起身來，看見船帆和大海。”我在二〇〇八年寫出了散文《直起身來，看見船帆和大海》，那也是個(gè)人生活和米沃什賜予我的一份禮物。
　　 辛波斯卡和米沃什，都在晚年獲得了波蘭清晨的明澈，直到身體與影子合二為一，加入大地。
　　 扎加耶夫斯基是第三個(gè)被我敬愛的波蘭詩人。流亡法國、美國多年以后，他也在晚年回到波蘭。目前仍然活在這個(gè)世界上。真好。
　　
　　 ◎反對(duì)一團(tuán)幻覺的污濁的云
　　
　　 波蘭詩人扎加耶夫斯基在《捍衛(wèi)熱情》一書中寫道：“我并不完全反對(duì)一種自由的、明智的、優(yōu)美的詩歌，一種力圖聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣的詩歌，一種力圖記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭吵、城市街景，同時(shí)還能注意到歷史的腳步、暴君的謊言的詩歌。我只是惱怒于那種小詩歌，精神貧瘠，無智慧，一種諂媚的詩歌，卑躬屈膝地迎合這個(gè)時(shí)代的精神刺激，那種懶惰的職業(yè)官僚似的東西，在一團(tuán)幻覺的污濁的云里迅速掠過地面。”好像是在針對(duì)當(dāng)下中國詩壇發(fā)言，針對(duì)“一團(tuán)幻覺的污濁的云”，充滿惱怒和無奈。
　　 這個(gè)喜歡中國古典詩歌的波蘭詩人，提出過他理想中的詩歌、詩人的尺度：
　　 “自由的、明智的、優(yōu)美的”——抒情；
　　 “聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣”——辯證；
　　 “記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭吵、城市街景”“注意到歷史的腳步、暴君的謊言”——見證。
　　 這三點(diǎn)，似乎也與“詩緣情”“詩言志”“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”“興、觀、群、怨”等中國詩學(xué)觀點(diǎn)，暗通、契合。
　　 當(dāng)然，對(duì)好詩歌、好詩人的最準(zhǔn)確的辨認(rèn)者、衡量者，是時(shí)間。比如，陶淵明在六百年后的北宋，才開始得到蘇軾以來歷代書生的敬意和回應(yīng)。杜甫，死后經(jīng)過元稹、白居易、韓愈們的推舉，才漸漸確立其詩圣的地位，并隨時(shí)間的推移而日益顯現(xiàn)出動(dòng)人的力量，正如魯迅所說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。”
　　 扎加耶夫斯基寫過一首《中國詩》，向一個(gè)古老國度里的前賢們致意：“我讀一首寫于千年前的中國詩。/作者述說著整夜落在他烏篷船上的雨，/和最后安頓在心里的和平。/只是巧合嗎？十一月再次來臨，暮靄沉沉。/只是偶然嗎？/詩人們向偉大的時(shí)刻進(jìn)發(fā)/為了獎(jiǎng)賞與成功，/而秋天周而復(fù)始/從驕傲的樹上撕去葉子，/假如還有什么留下，/唯有雨在詩歌中輕柔的低語，/既不快樂也不感傷。/唯有純粹，無人看見，/在傍晚，當(dāng)光和陰影/暫時(shí)忘卻了我們/而忙于神秘地移動(dòng)?！?br />　　 扎加耶夫斯基來中國訪問，被問及《中國詩》中所讀的那首中國詩，是誰的？蔣捷的《虞美人》嗎？——“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！痹右蛩够卮穑骸坝洸磺辶?。”的確，在古代，中國詩人幾乎都是在舟上、馬上、驢上、歌樓上、茅舍里，接受雨水的教育和啟示，得到“最后安頓在心里的和平”，以及“雨在詩歌中輕柔的低語”，而不再計(jì)較“還有什么留下”，雖然“這里也有絕望，但慰藉的到來勢不可擋”（蘇珊·桑塔格）。
　　 顯然，扎加耶夫斯基的神秘主義詩風(fēng)和內(nèi)心對(duì)時(shí)代的超越，與那一首中國詩沒有太大關(guān)系，但與整夜打在那一個(gè)中國烏篷船上的雨有關(guān)。他的詩作合于自己的詩學(xué)觀點(diǎn)：抒情、辯證、見證，形成一種微妙的平衡感，始終持守人性的美與力量，而不必“為了獎(jiǎng)賞與成功”。
　　 我也喜愛他的《休斯敦，下午六點(diǎn)》：
　　 “歐洲已經(jīng)睡了，在一條由邊界線織成的粗糙花格子織物下/在古老的仇恨下：法國舒服地依著德國，波斯尼亞躺在塞爾維亞的手臂。/……我是孤獨(dú)的，因?yàn)闅W洲睡了。/我的愛/睡在巴黎郊外一間高高的房子里。/……詩歌召喚著我們來到更高處生活，/但低處的一切同樣富于雄辯?！?br />　　 任何一個(gè)詩人，都是在“高處的召喚”和“低處的雄辯”之間凝神、辨認(rèn)，像一只海鳥，在高處的山巖間筑巢，而又在低處的濤聲里尋覓魚蝦。所以，他孤獨(dú)，用格子稿紙作為睡毯，假裝蓋著一個(gè)愛人，在休斯敦，在上?！?br />　　 對(duì)于同民族、同命運(yùn)的前輩詩人米沃什，扎加耶夫斯基懷著敬愛，寫了一篇《我不能寫下關(guān)于米沃什的回憶錄》——米沃什往往能夠藏起“歡欣的偉大時(shí)刻”，“在孤獨(dú)中壯大”，像港灣里停泊的銹跡斑斑的舊船，“曾經(jīng)與颶風(fēng)搏斗，勉強(qiáng)幸存于巨浪的沖擊”，“我并不十分懂他。我必須重回他的詩、隨筆”。敬愛一個(gè)作家，最好的方式就是重回他的言說——去認(rèn)識(shí)他幸免于難的、港灣之外的大海。
　　 一九八三年，扎加耶夫斯基在巴黎初識(shí)米沃什，之后，多次在加利福尼亞、紐約、休斯敦等地的朗誦會(huì)、課堂上相遇并交談。米沃什流亡異國期間，堅(jiān)持用波蘭語寫作，盡管他曾經(jīng)是一個(gè)精通法語、英語等多國語言的外交官。他說：“當(dāng)我們變換語言時(shí)，我們肯定會(huì)變成另一個(gè)人?！痹右蛩够舱J(rèn)為：“如果你用波蘭語寫作，你就不得不接受波蘭歷史賦予你的復(fù)雜遺產(chǎn)。”米沃什用波蘭語這樣一種長期“被征服的語言”寫作，來繼承這一份復(fù)雜的遺產(chǎn)。他在西方世界的影響力，是一九七三年之后通過美國詩人的翻譯逐漸形成的。一九八〇年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　 晚年，米沃什終于結(jié)束長達(dá)幾十年的流亡，回波蘭定居。扎加耶夫斯基像鄰居一樣，多次去他寓所看望，共飲暢敘?！霸诓蛷d，他說話聲音很大，因?yàn)槁犃Σ缓茫@使他的朋友有一些難為情——說話的隱私性少了。他的笑聲不可抗拒。”二〇〇四年，米沃什去世。
　　 扎加耶夫斯基認(rèn)為，米沃什是狂喜的人，愛大笑，“仿佛需要從其職業(yè)性的莊重里，暫時(shí)抽身休息片刻”。他其實(shí)是在以狂喜抵抗沉痛。我看到過米沃什、布羅茨基、希尼三個(gè)人的合影，像三個(gè)頑童摟肩歡笑。三個(gè)我喜歡的詩人。他們有暖意和愛意，語言里才充滿了天真的光輝——直視惡與偽，肯定自由、生命和美。
　　 正如扎加耶夫斯基所言，米沃什不是教條主義者，“從來沒有同意自己的意見”，其詩歌“狂喜的語調(diào)混合著清醒的反思”，“它不是‘自然的’詩歌，不是‘沉思?xì)v史’的詩歌，也不是‘自傳性的抒情’——它是這一切！”
　　 偉大的詩人和詩歌，必然在沖破、嘲諷分類學(xué)——偉大的事物一言難盡，如天風(fēng)吹海，反對(duì)一團(tuán)幻覺的污濁的云。