我的童年是記憶中塞維利亞的一個(gè)庭院
　　 和一個(gè)花園，陽(yáng)光中檸檬逐漸變黃
　　
　　 但丘比特安排給我的箭我受了
　　 而我愛(ài)任何在我身上找到家的女人
　　
　　 我身上流淌著一股左派的血液
　　 但我的詩(shī)來(lái)自平靜的深泉
　　
　　 我不喜歡抒情的空心男高音
　　 和蟋蟀們對(duì)月亮的合唱
　　
　　 我沉默是為了將聲音與回聲分開(kāi)
　　 而我在眾多聲音中傾聽(tīng)那獨(dú)一無(wú)二的聲音
　　
　　 我總是跟那個(gè)與我同行的人說(shuō)話(huà)
　　 他教會(huì)了我愛(ài)人類(lèi)的秘密
　　 最后，我不欠你什么，而你欠我所寫(xiě)下的東西。
　　
　　 當(dāng)最后告別的一天到來(lái)
　　 那艘永不返航的船準(zhǔn)備啟航
　　 你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在船上，輕松，帶著幾件隨身物品
　　 幾乎赤裸如大海的兒子
　　 ——安東尼奧·馬查多的名詩(shī)《畫(huà)像》摘句
　　
　　 這首詩(shī)，是一個(gè)西班牙詩(shī)人的小自傳，關(guān)于童年、情感、詩(shī)藝、生活。全詩(shī)以對(duì)“最后一天”的懷想收篇。似乎也應(yīng)該成為所有詩(shī)人的自畫(huà)像、小自傳：叛逆而平靜，在沉默中辨認(rèn)，發(fā)出屬于自己“那獨(dú)一無(wú)二的聲音”，最后，“赤裸如大海的兒子”，或者干脆說(shuō)赤裸如大海。全詩(shī)充滿(mǎn)溫存、辯證和自信。
　　 以馬查多為鏡，我身上有可供女子們尋找的床榻和夜晚嗎？我缺鈣、軟弱、乏善可陳，這一種床榻和夜晚就容易骨折。我缺乏愛(ài)和被愛(ài)的能力。其實(shí)，就是缺乏言說(shuō)與傾聽(tīng)的能力。
　　 “藝術(shù)最簡(jiǎn)潔的表達(dá)，就是愛(ài)?！蔽彝夥▏?guó)作家布勒東的這一觀點(diǎn)。愛(ài)，使一個(gè)人、使藝術(shù)，變得簡(jiǎn)單而干凈，脫離冗繁與蕪雜。寫(xiě)作的目的，就是掌握愛(ài)人類(lèi)的秘密，熄滅恨意與哀怨。我有一個(gè)、無(wú)數(shù)個(gè)同行并說(shuō)話(huà)的人嗎？他們，不同國(guó)度里的沉思者、書(shū)寫(xiě)者，自古而今的親人愛(ài)人，共同組成了屬于一個(gè)人的詩(shī)神或者說(shuō)愛(ài)神。
　　 馬查多的嗓音和聽(tīng)力都很好。這個(gè)哲學(xué)博士、鄉(xiāng)村學(xué)校教師，在三十四歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)笑聲響亮的少女，結(jié)婚。一年后，妻因肺結(jié)核而亡。他從此獨(dú)身，寫(xiě)作，在文字中挽留妻的氣息和體溫。他寫(xiě)作的基本主題就是“喪失”，關(guān)于時(shí)間、土地、愛(ài)人、西班牙。終成為與洛爾迦、塞爾努達(dá)、阿爾伯蒂、希門(mén)內(nèi)斯比肩的偉大詩(shī)人——這樣一份西班牙語(yǔ)詩(shī)人名單，出自布羅茨基之手。對(duì)他而言，馬查多也像奧登、葉芝、弗羅斯科、哈代一樣，在向這個(gè)俄裔美籍詩(shī)人傳授如何熱愛(ài)人類(lèi)的秘密。
　　 一九三九年，因西班牙內(nèi)戰(zhàn)，馬查多流亡并死于法國(guó)，六十四歲。幾天后，母親也在憂(yōu)傷中隨之而去。而父親，一個(gè)熱衷于收集、歌唱西班牙民謠的人，在馬查多十八歲時(shí)就去世了。死去的人們?cè)谀嗤林欣^續(xù)同行，熱烈談?wù)搲m世里的生活，讓地面上的霜雪融化為草綠和蜂蜜。
　　 “沖著開(kāi)花的山巒/遼闊的大海正在咆哮/在我蜜蜂的巢里/有小顆粒的鹽?！瘪R查多的詩(shī)句像海邊的蜂巢，又甜又咸，從而讓無(wú)窮的愛(ài)意充滿(mǎn)了克服時(shí)間的力量。
　　 偉大的詩(shī)人們像馬查多一樣，使后世閱讀者成為羞愧而又幸福的負(fù)債人。
　　 而親人愛(ài)人以及親愛(ài)的煙火人間，對(duì)于寫(xiě)作者而言，像一個(gè)不計(jì)算盈虧、持續(xù)為筆墨言辭而投資的無(wú)限責(zé)任公司。
　　 我遲遲沒(méi)有獻(xiàn)出一首好詩(shī)。但我遲早將領(lǐng)悟愛(ài)人類(lèi)的秘密。
　　
　　 一、靜默和明亮
　　 詩(shī)人羅伯特·洛厄爾一九七七年去世，畢肖普很難過(guò)。本來(lái)囑托這個(gè)比自己年輕六歲的詩(shī)人，將來(lái)能在她墓碑上題詞：“這里躺著全世界最孤獨(dú)的人。”
　　 連能夠在墓碑上題詞的人都沒(méi)有了，一個(gè)最孤獨(dú)的人，如何長(zhǎng)眠？
　　 一九七八年，為紀(jì)念洛厄爾，她寫(xiě)下《北海芬》。北海芬，美國(guó)一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，畢肖普常常在這里度過(guò)夏天。洛厄爾住在附近另一個(gè)村莊，常來(lái)北海芬看望她。
　　
　　 你離開(kāi)北海芬，沉錨于它的礁石，
　　 漂浮在神秘的藍(lán)色之上??現(xiàn)在你——你已
　　 永遠(yuǎn)離開(kāi)。你不能再次打亂或重新安排
　　 你的詩(shī)篇。(鳥(niǎo)雀?jìng)儏s可以重譜它們的歌。)
　　 詞語(yǔ)不會(huì)再變。悲傷的朋友，你不能再改
　　
　　 畢肖普認(rèn)為詩(shī)歌需具備三種品質(zhì)：準(zhǔn)確、天然和神秘。洛厄爾和她自己的詩(shī)，都已經(jīng)進(jìn)入準(zhǔn)確、天然和神秘的大氣之中了，無(wú)須再修改。
　　 洛厄爾的杰作《漁網(wǎng)》無(wú)須再修改。
　　
　　 任何明凈的東西使我們驚訝得目眩
　　 你的靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈
　　 海豚放開(kāi)了，去捉一閃而過(guò)的魚(yú)
　　
　　 說(shuō)得太少，后來(lái)又太多
　　 詩(shī)人們青春死去，韻律護(hù)住了他們的軀體
　　 原型的嗓子唱走了調(diào)，老演員念不出朋友們的作品
　　 只大聲念著他自己
　　 天才低哼著，直到禮堂死寂
　　 這一行必須終結(jié)
　　 然而我的心高揚(yáng)，我知道我歡快地過(guò)了一生
　　 把一張上了焦油的漁網(wǎng)織了又拆
　　 等魚(yú)吃完了，網(wǎng)就會(huì)掛在墻上
　　 像塊字跡模糊的銅牌，釘在無(wú)未來(lái)的未來(lái)之上
　　
　　 這是一首談?wù)撛?shī)藝的詩(shī)——織網(wǎng)，捕魚(yú)，詩(shī)人就是漁夫，“織了又拆”，反復(fù)修改。
　　 愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼也喜歡洛厄爾。在一九七九年召開(kāi)的美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)文學(xué)會(huì)的年會(huì)上，談到《漁網(wǎng)》：“它一開(kāi)始像音叉那樣甜美，結(jié)束時(shí)則只聽(tīng)見(jiàn)一下下猛烈的撞擊聲，像有人在毫不客氣地猛撞門(mén)上的鐵環(huán)。注意洛厄爾對(duì)于詩(shī)藝所給予他職責(zé)的內(nèi)在信任?！痹谙Ｄ嵋约奥宥驙柨磥?lái)，對(duì)詩(shī)藝的追求，就是在譴責(zé)丑與惡，詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任正體現(xiàn)于此。
　　 洛厄爾在六十歲時(shí)去世，還算年輕，避免了在晚年像老演員那樣唱走了調(diào)的尷尬。在中國(guó)，晚年里走調(diào)了的詩(shī)人，很多很多。
　　 一九七九年，畢肖普也去世了，六十八歲，不算年輕，沒(méi)有走調(diào)，像她終生熱愛(ài)的海濤不會(huì)走調(diào)一樣?！办o默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈”，在后世詩(shī)人中間延續(xù)——這一行不會(huì)終結(jié)。這一行詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)這一行當(dāng)，不會(huì)終結(jié)。音叉和門(mén)環(huán)發(fā)出的動(dòng)人或驚人的聲音，不會(huì)終結(jié)。
　　
　　 二、在枯萎中克服詩(shī)意
　　 “詩(shī)寫(xiě)得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的咔嗒一聲響一樣?！睈?ài)爾蘭詩(shī)人葉芝所說(shuō)的盒子，讓我想到脂粉盒、首飾盒、煙盒、筆盒、眼鏡盒、茶葉盒……當(dāng)他死去，棺材蓋上，也聽(tīng)到了咔嗒一聲響嗎？他就恰到好處地成為脂粉、首飾、煙、筆、眼鏡、茶葉了嗎？
　　 因革命者、演員、美女毛特·岡，葉芝寫(xiě)下《當(dāng)你老了》。但我更喜歡他以下恰到好處的句子：
　　
　　 《一個(gè)針眼》
　　 所有咆哮而過(guò)的溪流
　　 都來(lái)自一個(gè)針眼
　　 未出生的事物，已消逝的事物
　　 從仍然驅(qū)使它們的針眼。
　　 母親的子宮、愛(ài)人的下身、隧道、白晝、月亮……這些無(wú)窮無(wú)盡的針眼——穿過(guò)針眼，一個(gè)人像一根線，在身后留下針腳般細(xì)密或粗大的足跡和個(gè)人史……
　　
　　 《隨時(shí)間而來(lái)的真理》
　　 雖然枝條很多，根卻只有一條
　　 穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子
　　 我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵
　　 現(xiàn)在，我可以枯萎而進(jìn)入真理
　　 在枯萎中，一棵樹(shù)枝條坦率、真相畢露。
　　
　　 《基督重臨》
　　 一切都四散了，再也保不住中心
　　 世界上到處彌漫著一片混亂
　　
　　 對(duì)一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要守住的中心、基督，大約就是書(shū)桌上的墨水瓶、硯臺(tái)、鍵盤(pán)、打印機(jī)、燈。
　　 葉芝作為傳統(tǒng)浪漫主義詩(shī)歌與現(xiàn)代主義詩(shī)歌分水嶺上的詩(shī)人，得到了現(xiàn)代主義詩(shī)歌大師艾略特的尊重：“他是我們時(shí)代最偉大的詩(shī)人?！币?yàn)槿~芝有偉大的愛(ài)情與爭(zhēng)論——“我們?cè)诤蛣e人爭(zhēng)論時(shí)，產(chǎn)生雄辯，和自己爭(zhēng)論時(shí)產(chǎn)生詩(shī)?！毕矚g雄辯的毛特·岡，不可能愛(ài)上總在與他自己爭(zhēng)論的詩(shī)人葉芝。
　　 “她擁有美貌、口才和足夠的資金，在生活單調(diào)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，誰(shuí)能限制她的影響力？”葉芝為毛特·岡而苦惱。他只能在生活單調(diào)的白紙上，建立言辭的影響力。他與自己爭(zhēng)論得好時(shí)，內(nèi)心會(huì)發(fā)出咔嗒一聲響——內(nèi)心一動(dòng)。
　　 “恰到好處”，是對(duì)詩(shī)歌的要求，也是對(duì)人生的要求。比如，對(duì)待毛特·岡，葉芝覺(jué)得自己愛(ài)著就行了——寫(xiě)情詩(shī)，寫(xiě)情書(shū)，并為這個(gè)皮膚白皙、身材高大的美貌女人受到的指責(zé)和嘲諷辯護(hù)。其實(shí)，與這樣一個(gè)女人朝夕相處也是恐怖的事情，葉芝明白，“一個(gè)衰頹的老人只是個(gè)廢物，是件破外衣支在一根木棍上，除非靈魂拍手作歌”（《駛向拜占庭》）。他應(yīng)該慶幸自己的晚年生活里沒(méi)有毛特·岡。
　　 少年時(shí)代，葉芝曾經(jīng)沉浸于神秘主義，父親要進(jìn)行一場(chǎng)拳擊來(lái)為兒子確立“正確的”人生導(dǎo)向。葉芝回避：“我不能跟自己的父親打。”父親回答：“我看不出你有什么不能。”直到葉芝弟弟跳出來(lái)阻撓，才避免了一對(duì)父子拳頭的碰撞。
　　 葉芝喜歡通過(guò)水晶球來(lái)眺望未知、召喚月亮，但似乎沒(méi)有從中看見(jiàn)一九二三年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。詩(shī)人都是神秘主義者，借助于一個(gè)墨水瓶觀察世界和自我——那黑夜里的世界和自我，漫天詞語(yǔ)如同一卷星辰。
　　 王爾德曾經(jīng)感嘆：“啊，葉芝，我們愛(ài)爾蘭人都太詩(shī)意了，以致不能成為詩(shī)人。”這個(gè)“用活得快樂(lè)來(lái)報(bào)復(fù)世界”的人，一九〇〇年，在巴黎一家旅館內(nèi)因腦膜炎而去世，終年四十六歲，沒(méi)來(lái)得及聽(tīng)到葉芝去斯德哥爾摩的消息。
　　 只有克服了詩(shī)意的人，才能成為詩(shī)人中的偉大者，像參禪者需要破禪，獲得真正的自治和自由。
　　 奧登在葉芝去世后寫(xiě)下《紀(jì)念葉芝》，有以下名句：
　　 他身體的各個(gè)省份都叛亂了
　　 頭腦的廣場(chǎng)變得空曠
　　 寂靜侵入郊區(qū)，他的感覺(jué)之流中斷
　　 他成為他的仰慕者
　　
　　 一個(gè)死人的詞語(yǔ)
　　 在活人的肺腑間得以改變
　　 是的，葉芝改變了我的肺腑以及南方中國(guó)的地理。他信任時(shí)間，也使我對(duì)晚年的即將到來(lái)，無(wú)畏懼，有靜氣，拍手作歌，擺脫謊言和猥瑣，“在生命之樹(shù)上為鳳凰尋找棲所”。