一
　　 我有一棟廢棄不忍直視的老屋，在我愛莫能及的寂寞中坦然地接受終結(jié)。是老爹花了畢生心血所建，自始至終未能完善的基建帶著疲憊的欠缺，盡職盡責(zé)庇佑過一家老小。
　　 老屋并不老，只是不適合現(xiàn)代人居住被我著急遺棄。八十年代農(nóng)村極其普遍的江南小屋，木質(zhì)磚瓦結(jié)構(gòu)，坐北朝南。一些房梁、青磚和瓦片，沿用了上一代坍塌的老房子拼湊而成。
　　 記得八二年的冬天，是一個(gè)非常寒冷的冬天。
　　 一大早幾只寒鴉還未來得及落腳大和院的屋頂，就被早早爬上房梁拆房的幫工驚走，一拍翅膀倉(cāng)皇逃離，丟下一路耐人尋味的高聲遠(yuǎn)飛。
　　 吃過早飯，老爹把我急急地送進(jìn)小學(xué)，叮囑我?guī)拙?，轉(zhuǎn)身實(shí)施他籌備多時(shí)的建房計(jì)劃。
　　 下午放學(xué)回家，幾家合住帶有天井的大合院憑空消失。從來沒有照進(jìn)地皮的斜陽在廢墟上貪婪醒目地慢慢挪動(dòng)光影。幾名親戚和老爹在清理廢墟里的青磚瓦片。其他幾家住戶更是忙得熱火朝天，滾動(dòng)著兩人合圍的房梁和老爹一樣臉上蕩漾著建設(shè)新房的喜悅期盼。這很自然叫人聯(lián)想到被掏空內(nèi)臟的年豬，一個(gè)個(gè)幫工有如屠夫手法嫻熟地殘忍分解。完全沒有了百年老屋毀于一旦的惋惜，只有迫不及待的完工。
　　 在戰(zhàn)火紛飛的年代，大和院里時(shí)常是擦槍走火。它沒有消失于戰(zhàn)禍，卻經(jīng)受不住風(fēng)雨侵蝕，在和平年代殞潰，也只能把它看作高壽的老人壽終，來淡化過往的歷史傷感。
　　 建于晚清時(shí)期雕龍畫鳳的大和院一天被瓜分，曾經(jīng)朝夕相處的鄰里那一天略有心懷城府的叵測(cè)，不時(shí)去羨慕分得上好木料的鄰里。說笑之間露出很不自然的偽飾，很快又被建設(shè)新房子的美好興奮所浸染。
　　 軟糯忠厚的老爹，吃虧了一輩子。作為年輕的晚輩分得了西北角落一細(xì)小房間的橫梁和樓板，自然不滿意。只是當(dāng)時(shí)礙于情面不好過多去計(jì)較，事后想起多少也是心不甘情不愿。心情不舒暢的時(shí)候，偶爾也在我們面前嘀咕兩句，抱怨?fàn)敔斈棠痰牟还?。時(shí)常又用一句“好男不爭(zhēng)爺娘利，好女不爭(zhēng)嫁妝衣”的俗語來感化自己，實(shí)際也是在教化我們?cè)馐懿还珪r(shí)轉(zhuǎn)換思路來學(xué)會(huì)感恩。
　　 有什么辦法。姆媽過世得早，再也沒有一個(gè)人真心愿意和老爹站成一線去爭(zhēng)取屬于自己的權(quán)利。那一天是大和院里空前繁忙的一天，也是大和院里最熱鬧的一次聚合。
　　 短暫的歡快過后，是更漫長(zhǎng)的建房愁容。對(duì)危房的擔(dān)憂，在每一家戶主臉上顯露，眉宇間凝固著難以舒展的菜色，越發(fā)不能真實(shí)地猜透年齡。望著我出生時(shí)雄偉的大和院有如碎裂的大水缸露出碩大的豁口，人為的破敗給我幼小心靈留下的震撼，不亞于望著嚴(yán)寒里廣闊枯黃不可名狀的慌亂。
　　 半天也搜尋不到每天可以進(jìn)家的房門，也理解不了失去的意義。只知道家沒了，那時(shí)還小，只要有爹在的地方，也不在乎有沒有家。照樣玩得嘻嘻哈哈，在廢墟里陶盡被大人丟棄被我們視作寶貝的物件。幸運(yùn)的時(shí)候也掏得一個(gè)完整的硯池或《毛澤東語錄》。更幸運(yùn)的是撿拾到了一分、兩分、五分的硬幣，這些更被我們看重。等湊齊了五分一毛，趕緊地跑到小店換取一竹筒瓜子解饞。只是《毛澤東語錄》被我藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)直到忘得一干二凈，倒是被老鼠惦記做了個(gè)新窩。
　　 由于新家沒有落成，相當(dāng)一段時(shí)間我們是“無”家可歸，晚上在廢墟上鋪開的床鋪里鉆進(jìn)老爹瑟瑟的懷抱取暖。露天床頭放著老爹在修理鋪購(gòu)買的二手收音機(jī)，被老爹捯飭得震耳欲聾。在那溫飽都成問題的年代，我不知道村莊里有多少人，在收音機(jī)的響聲里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　 曾經(jīng)歡樂的大和院，那一晚墜入寂靜的深淵。兒時(shí)夢(mèng)幻般的色彩猶如泡沫在寒星下?lián)渌访噪x。新房子金光閃閃，在夢(mèng)里有如宮殿，比大和院更加輝煌。翹首疊加的屋檐到處懸掛著馬燈閃耀在前方，迎著馬燈輝煌的亮光，老爹牽著我和姐姐的小手愉快地玩耍。
　　 早晨醒來，四周裹著厚重的寒霜，收音機(jī)也是晶瑩剔透還在不厭其煩地響亮。聲響在寂寞里延伸，在脆弱的內(nèi)心爆滿漲然，在早起的布鞋里摻合鉆進(jìn)空心的棉襖。
　　 三三兩兩的人群動(dòng)作笨拙地忙碌，不時(shí)地扭頭張望凍在東邊爬不起來的太陽。廢墟里歸納的橫梁和木柱被看好，鉛筆隨著卷尺在木匠指手畫腳的地方停頓。隨后斧頭咣當(dāng)?shù)穆曧懻ㄩ_，收音機(jī)才降低語調(diào)不好意思地慢慢閉嘴。那一刻我依然不能明白，缺少幫襯的老爹，有著怎樣的無奈和孤單。
　　 老爹匆忙選址在村西的小港灣作為新房子建設(shè)基地，一年一次的洪水足夠我們擔(dān)心二三十年。直到前兩年國(guó)家扶貧辦重點(diǎn)投資，用水泥澆筑加固了港道兩邊。才制止了我們沒必要的擔(dān)心，也成為了老屋邊緣最顯眼的工程。
　　 多年以來，我親眼目睹老爹建房子的力不從心。直到新屋變成老屋，也未能達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，只能是勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。
　　 新家建成以后，老爹才想起放在廢墟上的大水缸?？墒潜粻敔敳啬淞似饋恚钡矫孛鼙唤掖?，在交涉的過程中爺爺咣當(dāng)幾鋤頭，徹底解決了問題。
　　 所有交涉的語言變得徒勞，剎那父子情感也脆弱得像一張濕水的紙張。大水缸和大和院一樣不再屬于這個(gè)世界，戛然而止成為了記憶中定格的畫面，在老爹心中也烙下了很久不能平復(fù)的記憶。
　　 人世間總有那么一種偏心和失衡，在父子與兄弟之間較真和妥協(xié)。其實(shí)，每一位父親都想在子女之間一碗水端平，只是在顛簸的旅途中難免把持不穩(wěn)有失平衡。
　　 在后來的生活里，晚年的老爹也是越發(fā)的沉默，由于我們打工無意的疏遠(yuǎn)，就連抱怨也成為了回憶里珍貴的聲音。以前不理解老爹，等我們?cè)敢饨档妥藨B(tài)，把他當(dāng)做小孩來接納的時(shí)候，老爹又不在了……
　　
　　 二
　　 八月秋高氣爽，走近離別半年有余的老屋，四周荒草擁擠，門前的翠竹還是那樣蒼翠，只是彎腰的姿態(tài)卑憐得令人不舍。老爹種下的棗樹圍滿了一地腐爛的果實(shí)，熟透的還在枝葉間顯眼，像是不習(xí)慣了無人問津的日子在有意向我招搖。商陸像迎賓的佳麗堵住門廳恭迎我這位陌生的客人，默不作聲也不敢阻攔。
　　 一腳踏進(jìn)老屋，屋外陽光明媚屋內(nèi)陰暗潮濕蜘網(wǎng)交錯(cuò)。這還是我們?cè)?jīng)居住的老屋？?jī)H僅一年無人居住，變得如此荒涼而又陌生。這是老爹留給我唯一的財(cái)產(chǎn)，雖然它不是一棟豪宅，但它存在的價(jià)值卻意義非凡。在這里，是唯一再可追尋老爹生活足跡的地方，許多記憶也在剎那芬芳。東邊廂房是老爹住宿的房間，里面一副掛歷是老爹翻到的最后一張。農(nóng)歷八月初九星期三永遠(yuǎn)被定格了，也是我們永遠(yuǎn)沉痛的日子。西邊廂房是奶奶住宿的房間，也因?yàn)槔系辉诙鴷弘x。
　　 在這里有我童年的快樂，有我和老爹生活過的年年歲歲。
　　 我在這棟老宅里娶妻生子，它見證了一段樸素而平凡的愛情。在我貧困的歲月里，女人是唯一不嫌棄并心甘情愿與我同甘共苦。
　　 老屋有我懵懂無知的年少，有我心高氣傲的青春，有我在外的牽掛。
　　 老屋不改它風(fēng)霜的面貌，青磚細(xì)瓦依然帶有它古樸的蕭嚴(yán)。隨著歲月流失，增厚的塵灰越發(fā)地顯露岌岌可危的不適，在裂開的縫隙里顯眼。在時(shí)光不能重現(xiàn)的歡樂里，越發(fā)的消沉和落寞。使懷舊的人，多了一份厚重的傷感積壓在心頭。
　　 我小心翼翼地跨過門廳，害怕吵醒驚擾了它那傷感而優(yōu)雅的睡姿。有風(fēng)掠過抖動(dòng)庭院的翠竹，會(huì)引起我猛然心驚。半截的門廳發(fā)出吱呀的聲響，都會(huì)引起我的擔(dān)心。
　　 它能承受嗎？會(huì)不會(huì)跟老爹一樣來個(gè)不辭而別？像大和院一樣成為永恒的記憶？？
　　 顯然，這是必然！
　　 人有醫(yī)學(xué)無能為力的生命極限，老屋也有它存在的時(shí)光限制。所代表的物件，也只是一段時(shí)間的陪伴。
　　 老屋沒了往日的喧囂和熱鬧，無論白天還是夜晚它都在沉睡。它比大和院過早地多了一絲消沉。偶有不經(jīng)世事的老鼠漫無目的穿梭，發(fā)出的聲響也是悄無聲息。
　　 奶奶和老爹養(yǎng)過的老貓，起先還在老屋里養(yǎng)兒育女，不知老主人走遠(yuǎn)，苦苦等待了一段時(shí)間。直到某天我推開半截的大門，再也不見了這個(gè)沒良心的東西探頭，和我一樣帶著它的兒女躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的新家。
　　 老鼠沒了顧慮，反倒沒了曾經(jīng)的靈活，見到我逃跑的腳步都是顛三倒四。一對(duì)勉強(qiáng)光溜的死眼睛發(fā)出暗淡的光，壓根就沒把我當(dāng)個(gè)危險(xiǎn)的主，歪著腦袋露出藐視的神情。
　　 我不禁暗自羞愧，活著的人還不如個(gè)老鼠長(zhǎng)情。
　　 只有風(fēng)兒搖醒老屋的時(shí)候，這里才出現(xiàn)難得的喧嘩。老屋用殘缺的身體助興，忘乎所以地發(fā)出清脆的聲響。聽著叫人不忍。很容易又叫人聯(lián)想到建房時(shí)木柱和橫梁在木匠手中對(duì)接時(shí)發(fā)出的聲響。這么多年過去了，有關(guān)老屋建房時(shí)的熱鬧場(chǎng)景從不曾遠(yuǎn)去。
　　 老爹離開我們不久，就有不少人打著細(xì)小的算盤。說是想要重金購(gòu)買這塊地皮，都被我一一回絕。他們購(gòu)買的目的，無非是把老屋拆掉重新建房。我不想老屋在人為的干涉中像大和院一樣消失不見，情愿任由它在自然風(fēng)化中得到一個(gè)善待。無論它能堅(jiān)持多久，我都不會(huì)心急。
　　 隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)的孩童已入中年，新屋也變成了老宅。許多事物總在悄無聲息地變化著，每一跨步都暴露出物是人非令人窒息的荒涼。
　　 人，總是避免不了許多在意外中悄然離去而無法把握的事情，也習(xí)慣無意義的徒勞，而又糾結(jié)過往死死不肯放手，用病態(tài)的方式保留執(zhí)念。如果給我一個(gè)重來的時(shí)光，我會(huì)徹底翻新過往，不像現(xiàn)在忐忑遙望一座遠(yuǎn)征的獨(dú)橋，把良知和愧疚丟進(jìn)河流來緬懷一場(chǎng)不可再相見的別離。
　　 風(fēng)平浪靜時(shí)，老屋也哼哼一兩聲只有老鼠能理解的寂寞，熟悉得猶如老爹氣喘引發(fā)的咳嗽聲……