【如云】玉米的秋天(外六首)
手掌在玉米棒子上
使勁一搓
金黃的秋天便滾落一地
一粒粒沉甸甸的黃金
依偎在父親腳邊
像汗水
尋找體內(nèi)的小路
父親的路
比歲月要窄
比繩索要彎
對雨水,害蟲,霉菌病
赤腳人的一生和玉米一樣
走得小心翼翼
只有在秋天,
大地才忽然動了惻隱之心
●中藥
寫詩,就是在煎中藥
三碗水熬成一碗
治療失憶,相思病,槍傷,舊疤痕,水土不服,癔想癥,失心瘋
深夜寫詩
字會呼吸,有體溫
字會相互愛慕
也會彼此怨恨
白紙黑字,開始對薄公堂
黑夜像探不到底的壇子
我沉在了底部
像當(dāng)歸,像茴香
也像陳皮
白紙上
幾百個字被熬成了幾十個
每個字都星光爍爍
照著內(nèi)心
我被煎成了藥渣
熬去苦味
只剩下草的卑微
倒在路口
詩,若能與你唇齒相碰
便不枉我
一夜未眠
●竹林聽雨
十萬柄綠劍
等待入鞘
滿山都站著青衣劍客
天上掛下來的門簾
被青衣客斬斷
珠子滾得滿山都是
我的衣衫濕盡
也沒能從地上揀到過一顆
大地
那么貪吃
豎起耳朵
我只揀起了滿山的雨聲
●稻草繩
稻草被搓成繩
繩像蛇一樣
正在絞緊一捆稻草的七寸
一根稻草充當(dāng)了火的舌頭
逼近灶膛
以為自己可以全身而退
草繩在雪地里凍僵了
搓繩的手抖抖它身上的雪
拴在了樹上
草繩展開自己
不再蜷縮成毒蛇
不再想著捆綁和算計
繩子掛上了母親的一壇泡菜
掛上父親的烤煙葉
掛上我們家的
一串陽光
●繩記
愛或恨一個人
女人喜歡流眼淚
淚水是女人的紅腰帶
能捆一個人
或者放一個人
如果不能愛也不能恨
女人就用它
捆自己
●圓圈賦
活著
就是在畫圈
給母親圈過菜園
把我的童年纏在瓜架上
給父親圈過羊圈
柵欄總是高過春天的花草
圈個我
去找另一個圈圈
圈個酒杯,養(yǎng)只月亮
又不知道為什么越養(yǎng)越瘦
圈塊月餅,等你來取
再不來,烏云就咬去了一口
圈過最多的是魯莽的沙粒
它總是誤入眼角
中年以后
我圈過最長的
是透明的省略號
從村口一直圈到眼角
流向腮邊
圈到今天
我更愿意像家鄉(xiāng)的白楊
畫地為牢
●根
在村口
能聽到河水嘩嘩的翻書聲
小河水像一根細(xì)棉線
穿鄉(xiāng)走寨
把幾條村子串在一起
訂成了族譜
族譜上的人
有古銅色的脊背
汗水流下來
河水因此漲潮
有些河水走得太遠(yuǎn)太急
就會忘記回來
更多的水
被父輩引進(jìn)了稻田
有了土地的血脈
我們用鐵鍬
截住了江河的一段濤聲
截住了黃河的濤頭