【輕舞】思鄉(xiāng)曲之三:茄子炒豇豆,媽媽的味道(散文)
在外面逗留得久了,難免想家。其實(shí)我已經(jīng)是成家三十多年的女人了,遠(yuǎn)離父母兄弟獨(dú)立生活許久以來(lái),想家好像是無(wú)法解脫的一心結(jié)。每次回到健在的老父母身邊,才覺(jué)得真正的踏實(shí)。
想自己原生的家,當(dāng)然有無(wú)數(shù)可以枚舉的事,比如三兄妹的成長(zhǎng),比如淘氣被父母以細(xì)竹絲教訓(xùn)……也不曉得為什么,記憶深刻得幾十年沒(méi)有淺淡一點(diǎn)的,竟然是小時(shí)候吃的媽媽做的一道家常菜——茄子炒長(zhǎng)豇豆。
茄子是自己家菜地種的,長(zhǎng)豇豆也是。春天三月,父親或母親把育了秧的茄子苗栽到自留地里,比火柴梗粗不了多少的茄秧,澆幾天水就扎根了。等待似乎并不漫長(zhǎng),因?yàn)楦静粫?huì)想著它們。我們小孩子要上學(xué),放學(xué)要打豬草,也很忙的。直到某天,母親在飯桌上說(shuō)起:“今年茄子花開(kāi)得蠻多,開(kāi)始結(jié)小茄子了。”時(shí)序已然春末夏初。那時(shí)候,長(zhǎng)豇豆已經(jīng)纏繞著用細(xì)竹竿搭起的架子,爬得老高,開(kāi)滿小蝴蝶一樣的花,也掛下很多筷子粗細(xì)的長(zhǎng)豇豆。
中午放學(xué),我們兄妹三急忙忙從村里的小學(xué)跑回家,餓燕子一樣圍著媽媽討吃的。媽媽讓我們端好飯?jiān)谝粡埿∷姆阶肋呑?,她開(kāi)始上菜,無(wú)非是炒空心菜,菊花蘭湯,有時(shí)會(huì)有一盤(pán)韭菜,有時(shí)則是茄子炒長(zhǎng)豇豆。
茄子炒長(zhǎng)豇豆,做法很簡(jiǎn)單,茄子洗凈,去茄蒂,再切掉另一端原先頂著花的地方,然后切成滾刀塊用清水浸泡幾分鐘(媽媽說(shuō)可以泡去茄子的苦澀味。)長(zhǎng)豇豆選飽滿的,摘去頭尾,切成一寸多長(zhǎng)備用。四十多年前,農(nóng)村用大土灶做飯燒菜。灶膛里火燒得烈烈的,大鐵鍋里倒些菜籽油。等到油熱了,把茄子下鍋翻炒,紫黑的茄子變成灰色以后,倒進(jìn)長(zhǎng)豇豆翻炒到由淺白色變成青色,撒上鹽繼續(xù)翻炒,然后沿鍋邊加上少許水,蓋上木制的大鍋蓋,燜燒一會(huì)兒。媽媽總是憑經(jīng)驗(yàn)就知道什么時(shí)候茄子豇豆都熟了,起鍋之前再加點(diǎn)葷油(豬板油熬出來(lái)的)翻炒一下,然后起鍋裝進(jìn)藍(lán)邊碗上桌。茄子沒(méi)有熟爛透,咬著稍微有點(diǎn)嚼頭,長(zhǎng)豇豆雖是爛熟,吃起來(lái)口感很好,那種豆長(zhǎng)得鼓鼓的尤其好吃。
我們兄妹三個(gè),喝著媽媽做的菊花蘭湯,吃著茄炒豇豆下飯,像三頭小豬吃食那么香。媽媽總是看著我們吃得差不多了,才盛了飯坐下來(lái)吃。那時(shí)候,爸爸常常是不在家,他是泥瓦匠,在人家做點(diǎn)建豬圈修沼氣池的活,人家供飯。很多年以后,我才知道為什么媽媽總是等到我們兄妹三個(gè)吃好了,才開(kāi)始吃飯——媽媽身體不好,常年生病,不能到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,為了讓我們?nèi)置贸燥?,每到青黃不接的時(shí)候,家里米缸容易底朝天。那時(shí),我們兄妹三個(gè)正在長(zhǎng)身體,都能吃,哪里體會(huì)得到媽媽總是要端升捧斗去左鄰右舍相借的那份辛苦。后來(lái)分田到戶,我們一家五口人,在爸爸的帶領(lǐng)下,辛勤勞動(dòng),從春天盼到秋天豐收,那種喜悅是沒(méi)有種過(guò)田的人無(wú)法體會(huì)的。第一次,爸爸再也不要挑著稻籮去生產(chǎn)隊(duì)等著秤一家人的口糧,還要因?yàn)榧依餂](méi)有勞力工分不足而被隊(duì)長(zhǎng)批。
一晃,四十多年過(guò)去。父母依然健在,我可以經(jīng)?;厝タ赐麄?,陪他們說(shuō)說(shuō)話買點(diǎn)零食讓他們摸著吃,這是我的福氣。他們呢,見(jiàn)到我這個(gè)三兄妹中唯一的女兒,也總想方設(shè)法做好吃的給我,殺雞買肉自不必說(shuō)??擅看纬灾灾?,我就會(huì)念叨起想吃媽媽燒的茄子炒長(zhǎng)豇豆。如果正當(dāng)季,爸會(huì)去菜園子里摘,媽媽會(huì)像過(guò)去那樣做出一盤(pán)子來(lái),還問(wèn)我好不好吃。
說(shuō)實(shí)話,如今下飯菜的品種那么豐富,有錢天天過(guò)年,幾乎覺(jué)得沒(méi)什么好吃的了,即使媽媽做了我一直念叨的茄子炒長(zhǎng)豇豆,似乎也找不到當(dāng)年的感覺(jué)。但仍然開(kāi)心地告訴媽媽:好吃!就像小時(shí)候吃過(guò)的一樣!每當(dāng)此時(shí),心里又悄悄生出酸楚,畢竟歲月不饒人,父母年紀(jì)一年年高上去,他們的長(zhǎng)子我的哥哥已因病離世,留下我和弟弟互為手足,卻又很少能碰到一起。世上的事,真?zhèn)€是不如意者十之八九?。?