鞋，穿在腳上，走路時(shí)著地的東西。鞋子有著悠久的發(fā)展史。大約在5000多年前的仰韶文化時(shí)期，就出現(xiàn)了獸皮縫制的最原始的鞋。鞋是人保護(hù)腳不受傷的一種工具。最早，人們?yōu)榱丝朔厥馇闆r下，不讓腳難受或者受傷，就發(fā)明了毛皮鞋子。鞋發(fā)展到現(xiàn)在，就形成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，各種樣式功能的鞋子隨處可見。
　　 鞋，對(duì)于我這個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的50后來說，有著更深刻的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí),從我記事時(shí)起，就穿著媽媽做的繡花布鞋。我家有姐弟妹5個(gè)，媽媽白天下地干活，只有晚上或雨天才可以在家做針線活。昏暗的油燈下，媽媽為我們?nèi)乙会樶樢痪€線做鞋。心靈手巧、干活麻利的媽媽，常年在生產(chǎn)隊(duì)一天都不歇地掙工分，我們兄弟姐妹都穿著可腳、漂亮的布鞋。每個(gè)孩子剛學(xué)會(huì)走路時(shí)的幾年，個(gè)個(gè)都穿過媽媽做的繡花鞋，每雙鞋都凝結(jié)著媽媽的汗水與心血。當(dāng)我們漂亮的小鞋被人夸贊：這鞋做得真好看！”竊以為是夸我們自己，其實(shí)是夸母親手巧、能干。我經(jīng)?？吹?，隔壁鄰居?jì)D女來家找媽媽借鞋樣、描花樣，只有媽媽才收集了較多的鞋樣、花樣。
　　 小孩子總會(huì)在一定年齡段，產(chǎn)生強(qiáng)烈的模仿欲望。在我5、6歲時(shí)，就愛模仿大孩子的一舉一動(dòng)，而不辯良莠。有段時(shí)間，我看到有的孩子走路時(shí)，總要把腳尖著地擦一下地面，于是就神使鬼差地學(xué)會(huì)了。結(jié)果一雙新鞋穿不了幾天就爛了。父母嚴(yán)厲批評(píng)、大聲訓(xùn)斥也不能迅速奏效。后來母親見到外村來的一位走親戚的小孩鞋子前邊，有線縫制的月牙形一片小疙瘩，于是，再下來，我的鞋上就有了上述保護(hù)鞋子的疙瘩，一雙新鞋也就耐穿多了。
　　 1966年，我們村剛實(shí)現(xiàn)了水澆地，把在耀縣境內(nèi)修建的玉皇閣水庫(kù)之水引到幾十里外的村子。冬天的早晨，上6年級(jí)的我和一群小同學(xué)放學(xué)后所經(jīng)過的小路上被水灌成了滑冰場(chǎng)，澆過水的地里以及路上布滿了薄薄的冰凌。見狀，我們好奇、激動(dòng)、又無可奈何。要繞過這段路回家，就要多走很遠(yuǎn)的距離，索性從冰上經(jīng)過。結(jié)果不小心一下子踩進(jìn)水里，鞋全濕了。回家被媽媽訓(xùn)斥一頓，家里沒有備用棉鞋，只能穿一雙單鞋去上學(xué)。
　　 同一個(gè)冬天，學(xué)校組織5、6年級(jí)學(xué)生去縣上參觀階級(jí)教育展覽館，行程兩天，每?jī)蓚€(gè)同學(xué)結(jié)成一對(duì)搭檔，一人拿被子，一人拿褥子，搭伙住宿。和我搭檔的是一位比我大2歲的大個(gè)子同學(xué)。這之前，父親在公社趕馬車，給我買了雙高腰膠鞋，按照農(nóng)村人的習(xí)慣，給孩子買鞋都要買大一些，可以多穿幾年。這次要步行50華里上縣，媽媽就讓我穿上從未穿過的嶄新膠鞋，也是我們兄弟姐妹唯一的膠鞋，穿在腳上，心中的高興勁就不用說了，好像走路都是輕快的。出發(fā)前老師安排，一對(duì)搭檔路上要互相輪換著背鋪蓋，因?yàn)楸蛔又?、褥子輕，變換一下負(fù)重，可以達(dá)到平衡體力的效果。可是我的搭檔雖然個(gè)子高，走路卻不怎么行，出發(fā)后沒走一半路程，腳就磨破了，一走一瘸，老趕不上隊(duì)伍。我由于鞋有點(diǎn)大，腳也磨破了，但我一直把被子背去背回。第一次穿心愛的膠鞋就被磨破腳，印象深刻，至今沒忘。
　　 1972年，我第三次參加梅七線鐵路大會(huì)戰(zhàn)，出發(fā)時(shí)，腳上穿一雙鞋，又帶了一雙備用，因?yàn)楣て陂L(zhǎng)，中間回不了家。干的活主要是撬石頭砸石頭。在石頭上干活，非常費(fèi)鞋。第一雙鞋底很快就磨穿了，可是我想到這是媽媽一針針、一線線，用心做的，而且我還知道，媽媽一冬天的晚上，都在昏暗的油燈下?lián)u著紡車到11、12點(diǎn)鐘，隨后又和鄰居搭伙織布，摸袼；一針針、一線線地做鞋，我就把這雙不能再穿的鞋一直保存著，工地結(jié)束時(shí)帶回了家里。媽媽問：“鞋已經(jīng)爛得不能穿了，怎么還要帶回來，不嫌麻煩！”我說：“鞋是你辛辛苦苦給我做成的，舍不得扔到外邊。”
　　 就在這年秋季，我訂了婚，從此有了專門做鞋的人。每年去未婚妻家兩次，春節(jié)一次，中秋節(jié)一次，去一次回贈(zèng)一雙鞋，一年就是兩雙。頭幾年送的是方口布鞋，后來興起松緊布鞋，我就每年從而得到兩雙松緊布鞋，不夠穿也差不多，從此媽媽不用再為我做鞋。
　　 我從1971年17歲開始第一次去三原黃堡煤礦拉煤，到1975年參加工作前，共拉過8次煤。拉煤當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)乜墒羌浅Ｖ氐幕睿蝗死惠v架子車，穿著布鞋，半夜出發(fā)，翻溝爬坡，往返行程60公里，天黑前回到家，想起來真是一件不堪回首的重活、累活。這年的臘月，我和發(fā)小拉一輛架子車去縣城給生產(chǎn)隊(duì)拉花皮（做牛飼料），走時(shí)就下著小雪，到下樓底坡時(shí)，已經(jīng)滑得無法行走，只好兩人共同駕轅，互相攙扶勉強(qiáng)下到坡底，中午重車返回時(shí)，積雪開始融化，冰水滿坡流淌，我們穿著一雙布棉鞋，硬是竭盡全力，搶在坡頂積雪尚未融化之前，上到了坡頭。
　　 1976年5月，我參加了路線教育工作隊(duì)，雖然工作了，還是穿著布鞋。同組有位同齡的同志，當(dāng)聽到我說有雙親戚送的舊豬皮鞋，穿上不合腳時(shí)，就提出用一雙舊的白網(wǎng)球鞋與我交換，這樣我換回了一雙白色網(wǎng)球鞋。
　　 是年冬天，工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)指派我和另一同志去陜北外調(diào)。我們?cè)诿字h桃鎮(zhèn)公社調(diào)查時(shí)，下了大雪，米脂縣到桃鎮(zhèn)的班車兩天一趟，大雪耽誤了一天，等車還需要2天時(shí)間。急性子的我等不及，決定步行四五十里，走到縣城。那天我倆頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，行進(jìn)在偏僻荒涼的山區(qū)土路上，趕到米脂縣城時(shí)，天色已晚，我穿的棉布鞋底都磨穿了。
　　 1979年我到了大程稅務(wù)所工作，年底時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠，及風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我開始了晨跑，每天跑6—8里，一跑就是幾年，仍舊穿著布鞋。直到1985年，跑步才換成了旅游鞋，是那種腳尖也有塊橡膠的一種，穿上即輕又舒服，穿了還想穿。在這以后上班基本就沒穿過布鞋，布鞋被皮鞋代替。
　　 在添置鞋時(shí)，我從不講品牌，不管啥牌子，只要結(jié)實(shí)、耐穿、可腳就行。其中原因，已是性格使然，另外就是經(jīng)濟(jì)條件限制。記得2000年我在莊里鎮(zhèn)買了一雙皮鞋，40多元，有人說不是名牌，我卻說：“只要合腳，管他啥牌子?！?br />　　 現(xiàn)在，我已退休5年，基本已經(jīng)不穿皮鞋，鞋換成各式各樣的休閑鞋、運(yùn)動(dòng)鞋。我自己在網(wǎng)上買，女兒也給我買，現(xiàn)在正在穿的和還能穿的就有5、6雙，有特步牌、安踏、李寧還有足力健等。棉鞋也是休閑型的，我愛好運(yùn)動(dòng)，不管是騎行、還是跳舞、或者參加大合唱、出門走親戚都是休閑鞋或運(yùn)動(dòng)鞋。這種鞋穿上即輕便又舒服，價(jià)格不貴，洗滌容易，也不用打油。
　　 不管出門穿什么鞋，只要一回到家，我還是穿布鞋，基本沒穿過拖鞋。布鞋透氣、舒服、沒異味，到現(xiàn)在都是我不變的選擇。