愛情的奇妙處——且慢，生活的奇妙處——這是我在第一行里應當記錄的。當我懷著深重的憂慮在呼嘯般的夜風中孤獨地睡去，醒來的時候發(fā)現(xiàn)天光明亮，身體還在自家的床上，那種劫后余生的驚奇和幸福，使我對平安產(chǎn)生了新的認識和感情。平安地活著多么好！
　　 愛情的奇妙在于愛情的表達總是不同的。有一個年輕人每天給愛人送百合花，這雖然是聽來的，但我對于接受這花的女孩的安靜和純潔是非常感動的。擁有一顆什么樣的心的女孩子才配擁有這樣的花呢？那個羞澀的矮小柔弱的女子，體態(tài)端莊，不枝不蔓的表情和語言。我很喜歡她，所以我不懷疑她丈夫的話。我感謝他能夠當眾說出這一點。承認自己的愛有時是需要勇氣的。但現(xiàn)代人相信傳奇，致力于美好的愛，沒有什么大驚小怪。何況那男子的深情凝重中含著優(yōu)雅，矜持自信中蓄著豪氣。我覺得他的講述對我是毫無保留的。
　　 他的表達在于言外之意。微笑是坦誠，贊美是熱情，那都是風度。風度之外才是感情表露。比如風度迥異的語言，鮮活有力的語言，像一顆球，她無論如何是接不住的，因此余下來的唯一的事情就是揣著復雜的心跳追逐它落地的優(yōu)美的曲線和自負的彈性。她的拘謹、自矜和微漠的清高之感使交流難以順利進行，即便面對心儀已久的人，她也會困窘于因為自省和過分謹慎而引起的懷疑態(tài)度和冷淡語氣，這證明她有一種心理素質(zhì)的明顯缺陷：不能舉重若輕，總是拖泥帶水，晦澀不清。當然這完全是可以諒解的態(tài)度：誰在重重的心靈迷霧面前不顫栗、迷茫呢？
　　 意識到這一點之后她心跳得厲害，似乎獲得了對于愛情的新的認識，又似乎感受到了一種婉言的拒絕和內(nèi)心升起的不甘：愛情不應該被拒絕，除非它不夠理想化；愛情也不是麻煩，除非它只是不痛不癢；除非它形同生命的掙扎，風燭殘年，無以為繼。愛情應當可以激發(fā)愛，但語言的作用是蒼白的。愛情因為存在著害怕被拒絕的顧慮，往往不敢輕舉妄動，錯失良機并形成屈辱之感。嫉妒心也可以激發(fā)愛，但卻是飲鳩止渴，有一些慘烈的意味。除非女人足夠愛你：她會因為嫉妒而更加忘我地獻身，想要在你的心上烙下她自己遮掩你過去的愛，要你成為她的俘虜；或者女人知道你足夠愛她，你的別的戀情只是一種背景，渲染出你們的濃情蜜意。自信的愛情對一個幼稚的姑娘是毫不奇怪的。但是女人閱歷多了，感情還要脆弱一些的，卻希望在愛情中找到被呵護的感覺，更害怕被輕視，更害怕因為愛情落到不名譽。這個時候的女人需要傷后的自愈，同伴的呵護，愛情的幻想。這個時候你盡管對女人甜言蜜語好了，她們根本不愿意做令人難堪的質(zhì)疑，不會追問“你愛我嗎”，她們深深地自戀。
　　 想象的愛，自我的愛，是如讀詩那樣突然和徹底地沉浸。墨水能堵住你的眼淚，沒有任何東西阻止你墜落或者滑翔的快感。你像得了熱病的人一樣沉淪于個人感情的強烈震動之中，并長久地發(fā)生暈眩。擅于思想的人是沒有愛情的。因為愛情雖然噴發(fā)作為震動它不可能持久，那樣會使人喪命。實際上思想者之間的愛情是精神上的愛，有一些神秘色彩，遺憾的是難以達成靈與肉的結合。多數(shù)時候他們可能暗中以不完美的肉體之愛來否定精神之愛的。因為有過愛的行為而被遺忘，因為有過愛的情感而深深地記住。這是思想者或者寫作者的明智選擇：與思想者進行靈魂生活，與行動者進行身體交流。身體的痛苦往往受到靈魂的輕蔑，我們有的是辦法使欲望受到懲罰：高強度的勞作，拼命地折磨，陰霾地渲泄，悄悄地轉移。靈魂的痛苦身體卻迅速被波及。它還是選擇折磨或者獎賞肉體，在痛苦中升華，在幻想中沉淪。靈與肉的失衡導致它們互為不義，轉嫁危機。協(xié)調(diào)它們就是人生的難題。
　　 天何生我，天盍酬我？生命已經(jīng)圓滿了：不是帶著恐懼，我生下來的時候有奶吃，我死的時候想起金烏般的眼睛，想起印在唇上的吻……