我們住的地方，叫圪蛋坡。除了東堡的人家分布得高低不平，邊耀村就數(shù)我們住得特殊了。
　　 一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，盡頭處十幾戶(hù)人家，這就是了。
　　 海葉姐弟倆是我最好的玩伴，七歲那年，爹推著他那輛破舊的自行車(chē)從供銷(xiāo)社回來(lái)了，我們正在土堡上玩，他說(shuō)學(xué)前班開(kāi)始招人了，問(wèn)我們想不想上。一賭氣，三個(gè)人就相跟著自己跑學(xué)校了，每天坐在那個(gè)黃色的小板凳凳上別提多開(kāi)心。
　　 尹大爺?shù)募t棗樹(shù)沒(méi)少被我們?cè)闾＃伤磕赀€是照樣發(fā)芽吐葉，結(jié)出甜甜的紅棗誘惑我們。五子和喜平哥他們是和大哥二哥同年仿月的，小時(shí)候挖土窯，二哥被埋在土里還是五子娘呀老子地叫喊，把人都驚動(dòng)了出來(lái)。那時(shí)候我媽常笑得說(shuō)五子是二哥的救命恩人，就該一輩子要好。二枝姐姐和小花姐姐都比我大，但我喜歡和她們結(jié)伴學(xué)著擔(dān)水、澆園，看她們擔(dān)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桶水毫不費(fèi)力，而我的肩膀火辣辣地疼，還喘著粗氣，臉上的汗一把一把往下掉，才認(rèn)識(shí)到自己的確有點(diǎn)嫩。
　　 三套叔三十多歲了還沒(méi)有結(jié)婚，他媽愁得走著站著都是那一個(gè)話題，說(shuō)自己眼看看就是個(gè)棺材瓤子了，就怕誰(shuí)家姑娘也嫌棄。后來(lái)，有人給說(shuō)了我姥姥村的一個(gè)女子，三套叔別提多興奮了，他不停地說(shuō)那女子如何如何好，自然，后來(lái)，她就成了三嬸嬸。三套叔結(jié)婚的時(shí)候，我們也當(dāng)做坡上的大事一樣，追著、趕著看，順便要顆喜糖，看看親戚們?nèi)绾嗡Ｐπ履镒印?br />　　 姨奶家有三個(gè)漂亮的女兒，她們都是很講究的人，不同于一般村里女子的隨意。她們一回娘家，我媽必定會(huì)去串門(mén)，她的手從來(lái)不會(huì)閑著，不是用花布縫門(mén)簾，就是給我們做鞋補(bǔ)衣服什么的，她們都夸我媽是村里最齊楚和勤謹(jǐn)?shù)娜?。等五子結(jié)婚的時(shí)候，我媽忙前忙后，幫著壓粉蒸花卷，該出力的時(shí)候一點(diǎn)也不小氣。
　　 五子和我二哥同歲，他相親那會(huì)兒非要領(lǐng)上我二哥壯膽，我二哥不想去，嫌大冬天坐他那個(gè)二輪摩托冷，他死纏爛打就是不行。我說(shuō)你小心著哇，看俺二哥一表人才，去了就看上俺二哥嘞。果不其然，那女孩很長(zhǎng)一段時(shí)間就念叨我二哥多好多好，被我們當(dāng)笑話傳了很久。
　　 想一想，那坡上的趣事可是多著嘞，幾天幾夜都數(shù)不完。
　　 特別是夏夜，忙完農(nóng)活，端著一大碗山藥蛋拌腌菜，一筷子一筷子夾著米糕，米糕和山藥蛋滾在一塊，送進(jìn)嘴里，然后“咕咚”一口咽下去，那個(gè)香啊。人們一邊吃一邊拉呱莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。爹說(shuō)，福所啊，你那地得好好鋤，一地全是草，哪有個(gè)勁兒給你長(zhǎng)莊稼？管它哩，我明年看行勢(shì)就不種它哩，他媽的，受不行。福所叔盤(pán)腿坐在那里，腳因?yàn)樵餆嵩绨研尤拥搅艘贿厓骸?br />　　 唉，你有那好地不好好種，我是沒(méi)有好地，要是有幾塊正經(jīng)水澆地，甩它一大片玉米。我媽在一旁，語(yǔ)氣里帶著無(wú)比的羨慕。
　　 聽(tīng)說(shuō)南樹(shù)林那邊很多人都種了西瓜，那兒長(zhǎng)出來(lái)的瓜又大又甜，可好賣(mài)哩，你明年也去弄點(diǎn)哇。七大媽的地給兩個(gè)兒子分完后也基本沒(méi)有了，看樣子她也有那意思。這話，她像是說(shuō)給別人聽(tīng)，也像是說(shuō)給自己的。
　　 分地是分家中最重要的一部分，村里不少兄弟間為了幾畝地打架吵嘴，鬧得一輩子都不說(shuō)話。
　　 想想這些往事，真是好?。?br />　　 歲月以最昂揚(yáng)的姿態(tài)大踏步朝前走，不管不顧地將許多故事失散。如今，七大媽不在了，尹大爺也作古了，就連我的爺爺也不再拖著那條瘸腿，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的放羊鞭“喲哦”一聲，把黃土濺得熱火朝天。
　　 慢慢地，坡上就安靜了，二大媽搬走了，海葉爹能說(shuō)會(huì)道，他靠著做小買(mǎi)賣(mài)硬是把家安到了城里，從此鮮鮮亮亮成了別人眼饞的城里人。五子靠著泥瓦手藝也是越做越好，三套叔也試探做些小活計(jì)，反正能往城里鉆，就盡量鉆，辛苦點(diǎn)也不怕，總比撓地球強(qiáng)。周成嫂子最初進(jìn)城就在街上推個(gè)小推車(chē)，販些水果在鬧市區(qū)叫賣(mài)。我見(jiàn)過(guò)她好幾次，都是在冬天，厚厚的棉襖好像還是裹不住劈頭蓋臉的寒冷，臉上青一塊紫一塊，嘴唇也失去了原本的色澤。她一邊和我說(shuō)話，一邊還打哆嗦，來(lái)回跺著腳。我問(wèn)她一天能賣(mài)多少錢(qián)，她說(shuō)不多，打鬧個(gè)生活費(fèi)罷了，反正這輩子是不和那地打交道了。
　　 說(shuō)來(lái)說(shuō)去，大家就是不想再種地了。
　　 我爹用愚公一樣的精神把屋東的土山墾出了兩間屋子，后來(lái)，我們就有了五間房，足夠給兩個(gè)哥哥分配了?？墒牵麄円挂岳^日，累死累活蓋起的房子最后只有老兩口守候。甚至，整個(gè)圪蛋坡都交給了我的爹媽?zhuān)切┮郧盁狒[紅火過(guò)的房子一座座輪流著塌陷，人們都以遠(yuǎn)走高飛的名義集體離開(kāi)。
　　 村莊是一片遼闊而統(tǒng)一的土地，村子里的每一個(gè)人就是這土地上的一個(gè)點(diǎn)。當(dāng)他們不再把土地當(dāng)做生命的溫床的時(shí)候，也就無(wú)所謂留戀了。
　　 離開(kāi)，是必然。
　　 土地，再無(wú)關(guān)緊要。
　　 很多時(shí)候，我會(huì)想，如果我們的祖輩有知，會(huì)不會(huì)氣得從棺材里爬出來(lái)，他們當(dāng)命根子一樣的土地卻讓自己的子孫當(dāng)垃圾一樣隨意丟棄。他們?cè)?jīng)跪在那里用粗糙的手掌無(wú)數(shù)次撫摸，用滾燙的汗水澆灌，用無(wú)比的熱情擁抱過(guò)的熱土，再也映照不出那些虔誠(chéng)與飽滿(mǎn)的深情，那些面對(duì)著莊稼而飄蕩在田野地頭的歡快的笑聲被不動(dòng)聲色的冷漠代替。
　　 如果不是我也開(kāi)始種地，永遠(yuǎn)不會(huì)懂得老祖宗那深刻的悲痛。
　　 或許，我大可不必去經(jīng)歷那樣的辛苦，面朝黃土背朝天的日子是多少人恨不得丟棄的噩夢(mèng)，可能源于一種對(duì)土地的敬畏，或者是對(duì)某種記憶的追溯，執(zhí)拗的我，想當(dāng)一回真正的農(nóng)民。
　　 手里握著真正的土地使用權(quán)，用自己的思維去規(guī)劃它的春秋，然后澆地、耕地、灑肥、播種、放苗、間苗、鋤田等等，努力搜尋著兒時(shí)耳濡目染的那些場(chǎng)景，很慶幸，那些東西像印子一樣已經(jīng)烙在了生命中，不必大費(fèi)周章就能領(lǐng)悟。
　　 今年，我種了一大片高粱，適合像我們這種城鄉(xiāng)之間周旋的二流農(nóng)民，好管理，耐旱。
　　 話說(shuō)回來(lái)，雖然好管理，加上現(xiàn)在很多都是機(jī)器代替了人工，但該給予莊稼的，一樣也不能少。我媽常說(shuō)一句話，人哄地，地哄人。每一道工序你都不能偷懶，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。比如高粱剛剛發(fā)芽的時(shí)候，正好趕上了一場(chǎng)雨，雖說(shuō)春雨貴如油，可壓在地膜下的種子還是被雨浸過(guò)的生硬的土層牢牢覆在了下面，盡管它們對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了渴望，然而有的終究精疲力盡，癱倒在那里。
　　 全全哥打電話說(shuō)有時(shí)間回來(lái)用那個(gè)石滾滾一下，打打頂吧，土層松了，苗也能上來(lái)了。因?yàn)楣ぷ髅?，只好一推再推，等到其余兩塊地全部弄完，剩下最后一塊的時(shí)候已經(jīng)遲了，所謂的解救工作已毫無(wú)意義。我用手刨了刨，土層下面很多發(fā)黃的細(xì)長(zhǎng)的芽?jī)合駹敔敶鬅煷锏臒熃z，抽干了生命的精氣，它們蜷縮在那里，憂郁而絕望。
　　 我開(kāi)始絮絮叨叨，要不然，那將會(huì)是一棵壯實(shí)的高粱，會(huì)結(jié)沉甸甸的穗子?？粗乩锖芏嗫粘龅牡胤?，有了一種說(shuō)不出的心疼，為那些還沒(méi)有出生就夭折的生命，也為無(wú)形中被打折的秋天而愧疚而憂傷。
　　 任何一種生命，從出生到死亡必然要經(jīng)歷許多，或慘烈，或溫潤(rùn)，都在一一成就它的豐滿(mǎn)。
　　 破土之后的小苗，像脫疆的野馬，一發(fā)不可收拾，不幾日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去已是綠油油一片。因?yàn)槭菣C(jī)器播種，一個(gè)穴窩里有很多苗，只好拔掉多余的，聽(tīng)爹說(shuō)留下三四棵就行了。
　　 我不想在老屋里自己住，因?yàn)槠綍r(shí)沒(méi)人住，晚上我會(huì)害怕。最后只能傍晚他下了班我們一起回去，忙乎著弄一陣，被蚊子咬得受不了了，天也黑悄悄看不到了，兩個(gè)人回到老屋隨便湊合吃點(diǎn)，休息一晚上，第二天早早起來(lái)再去弄一會(huì)兒，然后在他上班之前再趕回城里。如此反復(fù)四五天，終于可以歇歇?dú)饬恕?br />　　 忙得手忙腳亂的時(shí)候，他也免不了生出些抱怨，但看著被解放之后的小苗在風(fēng)里輕輕飄揚(yáng)，它們的快樂(lè)就是最好的回報(bào)，一切都變得值得。
　　 鋤草的時(shí)候就不必說(shuō)了，也是他趁著中午，我們急匆匆回去大汗淋漓忙完又跑回城里。
　　 當(dāng)然，這些都不是最辛苦的。
　　 澆地是最愁人的，一塊地要澆上十幾個(gè)甚至二十幾個(gè)小時(shí)，何況攏土、堵水都不是輕松的事，一不小心水就拱開(kāi)來(lái)，四處奔跑。我說(shuō)，預(yù)告有雨嘞，再等兩天吧，不行再澆。他說(shuō)都旱成那樣了沒(méi)法再拖了，萬(wàn)一不下怎么辦？一放開(kāi)就暫時(shí)排不上井了。他拍了照片回來(lái)給我看，下面的兩三層葉子已經(jīng)枯黃，接下來(lái)面臨的可能就是整株的蔓延，直至死亡。
　　 為了不耽誤第二天上班，他熬了整整一夜。這次，我沒(méi)有回去，可輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想想過(guò)去的兩年，沒(méi)少風(fēng)里雨里掙扎。初春澆地的時(shí)候碰上寒流來(lái)了，凍得手都伸不開(kāi)；正在地里間苗的時(shí)候，雷雨就來(lái)了，躲沒(méi)處躲，跑沒(méi)法跑，拎著濕漉漉的衣服回到家時(shí)，哭也不是，笑也不是；拉玉米時(shí)，車(chē)陷進(jìn)了泥潭，黑洞洞的夜里只有我和他，一個(gè)推，一個(gè)照著手電筒，可總感覺(jué)那也不是苦啊，黃燦燦的玉米棒子放回家里，心頭顫動(dòng)著的全是歡喜；好幾次忙得顧不上吃飯，太陽(yáng)又火辣辣照著絕不心軟，媽打電話過(guò)來(lái)直罵傻子。記得前年，為了鋤草，我只能自己回到老家，住了好幾天。有一晚，她打發(fā)二哥從二十幾里外給我送餃子來(lái)，那時(shí)，我還在地里。像父親一樣不愛(ài)多說(shuō)話的二哥繃著臉，只悶悶說(shuō)了一句，天都黑這樣了，你也不懂得回家？你不害怕嗎？
　　 我背過(guò)臉去，有淚溢出，他還不知道每晚睡覺(jué)時(shí)，我的枕頭底下壓著剪刀。
　　 我知道，種地，向大地討取生活是何等的艱辛啊，在父母年年月月的辛勞中長(zhǎng)大，又用自己的雙手一遍遍摩挲，于是更懂，農(nóng)民，這兩個(gè)字有多重的份量。可我，戀著秋日那一地的飽滿(mǎn)，戀著記憶里躺在黍堆上撒歡兒的喜悅，戀著圪蛋坡上叔叔伯伯們街門(mén)口拄著鐵鍬或是扛著鋤頭，打著嗝伸著懶腰，或是挽腿抹胳膊，滿(mǎn)口都是莊稼的事兒。
　　 從小習(xí)慣了那抹泥土的味道，一生都在戀著、念著。
　　 這一切，在我如今輕描淡寫(xiě)的敘述里，或許只能當(dāng)做一段文字來(lái)欣賞，而那些深重的付出，只有真真實(shí)實(shí)靠近過(guò)土地的人才能懂得其中的滋味，帶著原始的艱澀，又有粗糙的質(zhì)感。
　　 土地之所以被賦予厚重，因?yàn)榱艘恍┥谒纳厦婕聞?dòng)，我默默地看著無(wú)數(shù)沉默的種子最后被激活，被跳動(dòng)，被活躍，最后以蝶變的姿態(tài)出塵，身體里所有被曾經(jīng)褶皺了的地方都一一舒展開(kāi)來(lái)，與它狂放地笑啊，笑啊。
　　 只圖秋日一倉(cāng)豐收，其它，都可忽略不計(jì)。
　　 咱農(nóng)民啊，掙的是血汗錢(qián)。從小，最不缺聽(tīng)到的就是這句話。那時(shí)我尚不懂何以以血汗論之？我以為，這世上的每一個(gè)人都是那樣活著，而所謂的辛苦與季節(jié)的來(lái)去一樣自然。所幸，還不遲，在我四十年的歲月中終于懂得大地所賦予農(nóng)民的意義。
　　 因?yàn)榭啵运麄兌枷腚x開(kāi)，五子不回去了，三套叔也不回去了，只要一腳邁出了村莊，哪怕外面受氣受累也不想回去，他們認(rèn)為這世界上再?zèng)]有比種地更苦的事兒了。那些屬于村莊的紅火與熱鬧開(kāi)始慢慢凝固，人們背井離鄉(xiāng)，做著浮萍一樣的奔走，用滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情去愛(ài)著別人的故鄉(xiāng)，而留給自己故鄉(xiāng)的，最多，也是一堆死后的白骨，守候著生命最初的真情。
　　 我沒(méi)有想到，隔了一段時(shí)間再回去的時(shí)候，高粱穗子已鋪滿(mǎn)了視線，齊刷刷、胖乎乎，它們?cè)谝砸环N最真實(shí)的姿態(tài)告喻我土地的恩賜。它們?cè)谕恋厣鲜治枳愕?，它們笑出了聲?br />　　 土地，就像年老的母親，布滿(mǎn)滄桑的臉上被幸福擠得水泄不通。
　　 又過(guò)了一段時(shí)間，一到地頭，我已驚愕。綠色堅(jiān)挺的的葉子迎風(fēng)招展，高粱穗子飽滿(mǎn)而豪邁，它們像火把一樣通紅，鋪天蓋地都是那紅啊。何其壯觀，何其輝煌。
　　 這紅啊，如此悲壯，如此粗野，如此熱烈，又是如此深刻。我強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種沖動(dòng)，跪下，匍匐在大地上，我想深深擁抱它。
　　 貼近大地的胸膛，我聽(tīng)到了大地的心跳，也仿佛聽(tīng)到了海葉早起站在街門(mén)口扯著嗓子喊我去學(xué)校的聲音；聽(tīng)到大哥和喜平哥喊著伙伴們又跑到清水渠那里偷麥穗烤著吃；聽(tīng)到五子趕著小平車(chē)喊著他家那匹高頭大馬又回來(lái)了，姨爺就在后面坐著，念念叨叨后晌一定要把那塊豆子割完；聽(tīng)到三套叔罵驢的聲音，他拉了一車(chē)谷子，根本不管驢在上坡的時(shí)候?qū)嵲谫M(fèi)勁地不想走了。
　　 一切，都是那樣栩栩如生，人們?cè)诖蟮厣戏泵Φ厣鷥河?，也繁忙地春種秋收，孩子的叫哭，女人的嘶吼，以及男人粗暴的叫罵把整個(gè)村莊吵得哭笑不得，卻又自得其樂(lè)。
　　 我是如此寂寞地懷念著，那個(gè)曾經(jīng)被土地緊緊牽連在一起的村子。人們心滿(mǎn)意足地靠著東堡的長(zhǎng)流水滋養(yǎng)了一代又一代，寧愿夏天為了搶山水澆地而打得頭破血流，也不舍得放棄。孩子們?cè)诓莸厣献分涷?，或者上?shù)掏鳥(niǎo)窩。最幸福的事莫過(guò)于一把柴禾塞進(jìn)灶膛，坐在熱乎乎的炕頭上，吃著自己親手種下的豆啊，米啊。
　　 想當(dāng)年，爺爺?shù)母赣H帶著他們從大山深處搬來(lái)，因?yàn)闆](méi)有土地，他只能給村人放羊，后來(lái)攢了錢(qián)，慢慢從別人手里買(mǎi)一些留給他自己的兒子。土地，是命啊！是莊稼人世世代代傳家的寶。
　　 年深日久，土地已經(jīng)老得不能再好好與我們交談，她虛弱地坐在那里，眼睛渾濁而呆滯，她無(wú)奈地看著我們離去、背叛，接受著忽略與冷漠。然而，她始終以母親的胸懷寬容與接納。風(fēng)把她的衣襟狠狠撩起，她無(wú)力地慢慢地按下，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地嘆了一口氣。
　　 我，再次深深地望著這一片紅紅的高粱，難道它是土地蒼老的咳嗽，咳出的鮮血嗎？