外公外婆還在世的時候，我們的中秋節(jié)一般都是回老家過的。那時，父母會買上一些月餅，一兩只雞鴨，再加上一些零零碎碎的東西，帶上我們，一起去外婆外公家。我記得那時的月餅有廣式和蘇式的，一般都是紙筒包起來的，有果仁、火腿、松子之類的，口味沒有現在的多，但是在當時也是挺不錯的了。
　　 外婆的家在半山腰，那時山里除了拖拉機和三卡（類似于現在的三輪車）還沒有別的交通工具，有時候，我們一群人一起坐著拖拉機，一路上說說笑笑地繞過一個又一個轉彎，拖拉機的“托托”聲仿佛是一個美妙的音樂，帶著我們一起往前開。山路的左邊是溪流，山路的右邊是一座座高山。一群人在青山綠水之間說著一些不著調的小事，互相祝福著，說著時間真快，往年的中秋怎么過的之類的話，很快就到了山腳。我們沿著溪流邊的石子小路往上走，跟沿著的人家打著招呼，不知不覺就到了外婆家。
　　 外婆是一個不太愛說話的和氣女人，看到我們笑著招呼我們過去。外公和父母說“怎么又破費了”“來就好，不要亂買東西”“家里的莊稼怎么樣”等等，然后又讓外婆去打一壺酒，要和父親好好喝一杯。幾個人坐下來，指著天氣說山里的一些事情，往年這個時候，會不會有臺風或者山雨，什么時候要割稻，什么時候又要播種，到時候會找誰一起幫忙。說著說著，笑著笑著，眉角散開又皺起，皺起又散開。
　　 外婆打好酒回來，看到我們幾個孩子在門口的小坑里玩水，就笑著跟我們說：“如今門口栗子樹上的栗子已經成熟了，你們和我一起打幾個下來，晚上宰了只雞，給你們燉著吃，可好？”我們雀躍著點頭，一下子跑到大門口的那顆大栗子樹旁。那時侯覺得，那棵栗子樹好高啊，我們仰著頭看它的時候，覺得它快要長到跟天一樣的距離了。密密的枝葉散開，擋住了整片天空，陽光從中間細細碎碎落下來，一顆顆長著毛刺的栗子球在枝葉間晃動著。我們眨巴著眼睛看著，嘴角的口水就滑了下來。
　　 栗子樹旁邊是一個茅草房，養(yǎng)著一些雞鴨。栗子樹的前面是一個山澗，對面的一片竹林，密密叢叢的山竹一字排開，風從遠處吹來，外婆站在不遠處的房子邊上，在那里找到了一根大竹竿。風吹過她的發(fā)絲，嘴角的笑意淺淺的，午后的陽光照在她身上，眉目之間清晰又模糊，遠遠地，仿佛還有著一絲秋天暖暖的芳香。她讓我們站得遠一點，然后拿起竹竿打著栗子樹上的栗子，看著一個毛刺球從樹上掉了下來，我們叫著“一個”“又一個”，外婆累著歇一會的時候，我們就跑過去，把一個一個栗子小心翼翼地撿起來。栗子外面的刺殼很尖很硬，所以要小心地把它們剝開，里面的栗子此時還有一層殼，我們把微微有些棕色的栗子放到外婆的圍裙里，然后繼續(xù)嘻嘻哈哈地跑去撿——
　　 打好栗子，外婆找來一把小刀，在每個小栗子上劃上一個口子，然后放到鍋里煮一下。一邊和母親說著山里的蜜桔快要成熟了，孩子沒有別的零嘴，不如去摘幾個酸桔子吃。母親笑著點頭，領著我們幾個人往屋后的小路走。屋后，是一片桔林，密密麻麻的桔子墜滿了枝頭。母親笑著說：“這桔子現在還不夠甜，我們可以摘掉一些，這樣子剩下的會長得更大，你們要是喜歡吃就吃一些，但是不要亂摘，我來?！蔽覀兡攸c頭，看著母親的手從這個枝頭到另外一個枝頭，手里就多了一兩個青中帶黃的桔子，母親遞給我們。我們剝開桔子，聞到酸酸的桔子味道，口水又上來了。等我們回去的時候，外婆已經剝好板栗了。生板栗的味道也不錯，我們一連吃了好多個。現在想起來都覺得好笑的事情，但是當時卻覺得非常有趣，而且印象深刻，我們的孩提時代，遠遠沒有現在的物質豐富，吃的東西也沒有現在孩子那樣的琳瑯滿目，所以這樣子的日子，是彌足珍貴的。
　　 晚上，吃上了小雞燉板栗，滿屋子的香味，咬著月餅，齒頰間都能感到一種甜蜜。
　　 吃好飯，我們搬來小凳子，坐到栗子樹邊上，仰起頭看天空。中秋月圓，是月亮最美的時刻。大人們像往年一樣，又說著一些嫦娥奔月，和玉兔搗藥的故事，這些故事盡管聽過，但每一次聽，心情都是不同的。月亮出來了，圓圓的大大的，周圍的星星都黯然失色。它慢慢地上升，散著淡淡的光。月光下，山里顯得特別的寧靜，不知名的蟲叫聲遠遠傳來。山風輕輕吹著，竹林里枝葉簌簌碰撞的聲音，山下的房子里微弱的燈光仿佛螢火蟲似的，一切，寧靜而美好。
　　 很多年之后，山里的人搬得搬，去得去，這樣子的夜晚，我再也沒有經歷過。但是偶爾想起，一些記憶清晰又模糊地涌上來。于是，在每一個中秋月圓之時，總會記得要看一看月亮，想一想一些人事。