哥發(fā)給我?guī)讖埨险南嗥?，告訴我這次老宅要修整了。因是冬天，畫(huà)面里老宅荒草凄凄，光禿禿的樹(shù)桿雜亂無(wú)章且突兀地戳在院子的角角落落，時(shí)光在無(wú)情地侵蝕著老宅，墻皮脫落，門窗殘缺，眉眼全無(wú)，蒙著一層脆弱荒涼的氣息，猶如風(fēng)燭殘年的老人。
　　 總覺(jué)得要寫點(diǎn)什么，可又無(wú)從下筆。我對(duì)老宅的印象就像黑暗里飛舞著的螢火蟲(chóng)，明明眼前都是悠悠的光，但等你想去撲捉那個(gè)亮點(diǎn)時(shí)，它卻“嗖”一個(gè)轉(zhuǎn)身淹沒(méi)在了黑暗里。
　　 清明時(shí)節(jié)，我們幾個(gè)陪著母親回老家祭祀，迫不及待地想看老宅變成了什么樣子。可能因?yàn)榻ㄔO(shè)的需要，把過(guò)道的南墻開(kāi)了個(gè)通道，穿過(guò)南墻的通道，看到老屋已經(jīng)被掀得面目全非，院子里搭建著支架，幾個(gè)工人正在搭門窗上的石板，窗戶上的木欞已經(jīng)拆卸，像一個(gè)沒(méi)牙的老太太呲牙咧嘴地笑著。
　　 可能這些回憶其實(shí)就藏在時(shí)光深處，當(dāng)無(wú)意中轉(zhuǎn)身回望時(shí)，它們就從藏匿的地方蜂擁沓來(lái)。哪些曾經(jīng)的歲月，哪怕再貧瘠、再瘦弱的故事，當(dāng)我站在老屋的面前時(shí)，立刻和春天的枝條一樣變得枝繁葉茂，在我的腦海里搖曳生姿。
　　 爺爺?shù)臓敔斒且晃磺宄┠甑呢暽?，他不求高官厚祿，只愿留在家鄉(xiāng)為鄉(xiāng)親服務(wù)，所以，朝廷又賜半副“鑾駕”，一把黃羅傘，有蹕道用的“回避、肅靜”四道方牌，并賜官服和兩枝帽子金花。歸鄉(xiāng)后這些都被他束之高閣，一心一意傳道解惑。這些東西直放到破四舊運(yùn)動(dòng)被毀掉，當(dāng)然這是題外話，可又是與老宅密切相關(guān)的故事。因?yàn)槔险褪撬w的四合院，東西南北各三間，堂屋灰磚鑲嵌門窗，松木鋪?lái)敚{(lán)瓦起脊，一水的松木“二出頭”，二樓常年供奉著那些曾經(jīng)的榮耀，一般不讓人看，所以二樓給我的記憶是神秘而神圣的，就是沒(méi)有那些東西了，我也是能從爺爺和家人的言談舉止里感到對(duì)它的尊重，對(duì)文化的尊重。
　　 西屋是石頭和土坯結(jié)合，南屋也是，不同的是石板起脊，它們用簡(jiǎn)陋的身軀給一代代家人遮風(fēng)擋雨，而且保存了二百多年還算是牢固。東屋卻不知道什么時(shí)候塌了，石頭土坯雜亂地散在地上，一如老宅的記憶坍塌了一地。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)科考的學(xué)子都在東屋里背誦詩(shī)文備考科舉，站在那堆石頭旁，恍惚間看到了他們抑揚(yáng)頓挫仄仄平平的讀書(shū)聲。
　　 老宅門樓在一個(gè)冬天不知道被誰(shuí)點(diǎn)燃的火炙烤得漆黑，鑲嵌著“忠、誠(chéng)、勇”三字的門楣也面目全非，那是高祖的字跡和祖訓(xùn)，多少輩的人在這個(gè)門楣下來(lái)來(lái)往往，尊祖訓(xùn)，受禮法，可以說(shuō)它曾見(jiàn)證了發(fā)生在這個(gè)院子里的許多光陰故事，每一道勾勾劃劃里都是高祖的殷殷期盼，現(xiàn)在卻追隨高祖而去。只希望修繕的時(shí)候能重現(xiàn)這三個(gè)字，也算是對(duì)祖輩的一種緬懷吧。
　　 站在老宅門前，目睹它的殘破不堪，現(xiàn)在要翻修，按說(shuō)是好事兒，可不知為什么心里總覺(jué)得有地方放不下。我是一個(gè)念舊的人，可能對(duì)老宅的眷戀和回味有點(diǎn)讓我不舍得，因?yàn)檫@個(gè)老宅算不清走進(jìn)走出了多少人，一輩一輩一代一代都沒(méi)有留下，只有老宅依然留在這里無(wú)聲地訴說(shuō)著自己的過(guò)往。
　　 爺爺去世后，老宅歸了我們所有，以前孩們多，別看是書(shū)香門第，可也因?yàn)檫@個(gè)書(shū)香門第沒(méi)有富裕過(guò)，一個(gè)院子，父親兄弟四個(gè)分家時(shí)一家一塊各有所屬，所以老宅是四家的回憶，是四個(gè)家庭成長(zhǎng)的故事，是我們叔伯姐妹十幾個(gè)生命的起源地。
　　 按照尊卑，堂屋是正屋，由爺爺居住。走近堂屋，堂屋的門輕輕關(guān)著，陽(yáng)光透過(guò)門縫像一束光射在地上，我仿佛又看到冬天的太陽(yáng)在中午有力而溫暖地?fù)磉M(jìn)堂屋木門里，那一縷陽(yáng)光正好鋪陳在爺爺?shù)纳砩?，爺爺身穿粗布衣裳，頭戴一頂黑色的瓜皮帽，雙腳著一雙白粗布做的船襪，已經(jīng)浮腫的雙腳穿不進(jìn)鞋里，黑面白底的布鞋就那樣搖搖欲墜地掛在腳尖，陽(yáng)光透過(guò)的光柱里有微塵飛舞，看不清面目的爺爺雙手搭在肚子上依在躺椅里享受屬于他有限的時(shí)光。五歲的我從院子里跑過(guò)，爺爺喊我給他兜鞋子，我就兜著鞋的后腳跟吭哧著給他硬往腳上兜，腳后跟粗糙的硬皮剌著我的小手，爺爺說(shuō)是給我撓癢癢，有時(shí)我也管給爺爺送尿壺，當(dāng)我端著尿壺從爺爺屋子里小心翼翼走出來(lái)時(shí)，手里會(huì)多出爺爺賞我的一塊點(diǎn)心或者一塊紅薯干，我絲毫沒(méi)有顧忌手里飄著尿騷味的尿壺，回頭一看，爺爺又躺在了躺椅上。那年?duì)敔斎ナ懒?，我?duì)爺爺?shù)挠洃泝H限于此。模糊的面龐，躺椅，黑帽子，白襪子，就構(gòu)成了一個(gè)爺爺?shù)男蜗蟆?br />　　 恍惚中覺(jué)得還是當(dāng)初的那一束陽(yáng)光，落了又起，起了又落，爺爺就似乎在這朝夕之間，一下子，沒(méi)了。
　　 我出生在西屋。記憶里的西屋門口那棵大香椿樹(shù)，曾經(jīng)每年都給我家?guī)?lái)額外的收入。父親會(huì)爬到西屋屋頂，騎坐在屋脊上，小心翼翼地掰下每一棵嫩芽，再步行或騎車十幾里到縣城賣掉，換回來(lái)家里的必需品，偶爾還有一塊我夢(mèng)寐以求的冰糖，每年賣香椿就成了我童年里最期盼的事。
　　 西屋門口的紅薯窖是我最恐怖的地方，黝黑的洞口像一張妖怪的嘴，每次父親下去拾紅薯，我都害怕驚動(dòng)里面的鬼怪，只等他出來(lái)用石板蓋住后，才能把我的恐懼也蓋住。
　　 哥是照例每天天明開(kāi)始在西屋的北面空地里背書(shū)，夜深人靜了，屋里母親的紡花織布聲還在當(dāng)著我們的催眠曲。爺爺常說(shuō)，讀書(shū)聲、織布聲、孩哭聲，這三聲構(gòu)成一個(gè)家最大的幸福。
　　 母親說(shuō)，老宅是村里最好的房子，可我絲毫看不出哪里好，只看到殘破不堪?？赡芩那啻簳r(shí)光，艱難歲月，養(yǎng)育兒女的辛勞都在這里發(fā)生并度過(guò)，相信她比我們有更多的感慨，可她表達(dá)不出來(lái)，只是一味地說(shuō)，這是上百年的房子，當(dāng)時(shí)最好的房子。不知道她心里有什么想法，只是從她急促的呼吸和激動(dòng)的嗓音里聽(tīng)出她對(duì)老宅的念念不忘。
　　 我理解母親的激動(dòng)，一個(gè)東西只有承載了人物和情節(jié)才是活生生的，沒(méi)有人物和情節(jié)支撐的房子就是冷冰冰的房子，就是單純的四堵墻，就像一件事物假如沒(méi)有感情的依附只能稱謂事物，但若把它加入感情的元素，就是把感情揉進(jìn)事物里，事物就會(huì)變得圓融豐盈起來(lái)，它的質(zhì)就重新排列組合產(chǎn)生出另外的東西，就不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的墻、院子、房屋，而是親情和回憶。我從出生到搬出這里只生活了短短的六七年，那是孩童的七年，那是模模糊糊的七年，回憶都是斷斷續(xù)續(xù)的，好多關(guān)于老宅的事都是聽(tīng)了父母和哥姐東一嘴西一嘴的敘述后，在心里描繪出的一個(gè)模糊的影子。按說(shuō)是不應(yīng)該有多深的感情的，或者根本談不上什么感情不感情的，可總有一絲我也不知道的東西在牽絆著我，具體是什么我也不清楚，就是喜歡走進(jìn)老宅里，哪怕只是看著，回想著里面發(fā)生的故事，也能呆半天。
　　 站在已經(jīng)變得陌生的地方，努力去尋找熟悉的味道，努力尋找那絲牽絆的東西，卻尋不到。娘指著門口的那片空地說(shuō)，這里的香椿樹(shù)雖然砍了，停幾年又會(huì)簇出新的香椿樹(shù)，你出生的胞衣就是埋在這里的地下。
　　 走出老宅的門口，我回頭又看了一眼，西屋門口的香椿樹(shù)不在了，牽絆著我的那一絲我也不知道的東西卻冒了出來(lái)。可能那時(shí)候我就在老宅里扎下了根。