一
　　 重慶的秋，是遲鈍的，遲鈍得有些抵觸的情緒。并沒(méi)有像北方那種敏感到一葉落下便知秋的來(lái)臨。特別是云陽(yáng)的秋，是一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)，總請(qǐng)不來(lái)一個(gè)秋的涼意，要不是“秋”字帶著涼意，簡(jiǎn)直就沒(méi)有季節(jié)更迭的感覺(jué)。南方秋的劇場(chǎng)，自然少了一份北方遍地是黃金甲和秋涼的離殤。
　　 重慶的秋，就像戲曲里的青衣行當(dāng)，鑼鼓喧天鬧了半天。千呼萬(wàn)喚，才姍姍而來(lái)。掩面一羞，而且還是三更半夜悄悄地來(lái)一場(chǎng)細(xì)雨，朦朦朧朧，傳達(dá)著秋的節(jié)氣。第二天醒來(lái)，依然還是青澀的世界。哪怕是過(guò)了白露為霜的節(jié)氣里，重慶的白天依然還是有著夏的炙烤，不見(jiàn)半點(diǎn)的秋涼涼。
　　 “愁”是文人秋天的心病。總是要等到，九月初九遍插茱萸的時(shí)侯才會(huì)有徹骨的涼。那時(shí)，故鄉(xiāng)的秋天就像一幅幅幻燈片，循環(huán)在心頭播放。也好，慢條斯理地回味故鄉(xiāng)，再慢條斯理地享受秋意，再款款深情地愛(ài)上云陽(yáng)的秋。
　　 雖然秋還沒(méi)有來(lái)得徹底，在轉(zhuǎn)換的季節(jié)里，我也斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)著秋的小段，云陽(yáng)的秋給足了我揣摩和潤(rùn)色的時(shí)間，從容地記錄自己認(rèn)知的秋意涼涼。如我這樣對(duì)詩(shī)意把握遲鈍的人而言，這樣的秋，很好，順了我的脾氣?！坝辏梧粥厍么蛑昱?，涼涼的風(fēng)，掀動(dòng)著晨曦里窗幔，那久開(kāi)的米蘭依然傲里在窗臺(tái)上，釋放著夏日里的花香。風(fēng)吹過(guò)來(lái)一縷香，一絲涼意擠窗而進(jìn)?？磥?lái)，秋，今天終于是姍姍而來(lái)?！蔽以诠{紙上寫(xiě)下這些文字，仿佛紙上落著秋的聲音。
　　
　　 二
　　 一到清秋的季節(jié)里，我總按捺不住情緒，似乎住慣了的城市再也留不住心思。
　　 我和夫君總是喜歡回到風(fēng)吹谷浪石榴紅的家鄉(xiāng)里去?？匆豢簇S收稻谷忙碌的人們，重溫“坐在高高谷堆旁”的夜晚，剝著鹽鹵花生，削著熟透了的紅石榴，和家鄉(xiāng)人說(shuō)著不著調(diào)的閑話。閑扯著老屋門(mén)前那一棵虬勁古老的石榴樹(shù)，那一棵老樹(shù)，一直陪伴我孤獨(dú)童年。根早已長(zhǎng)了樹(shù)瘤，不知道是幾次重生。根彎彎扭扭，牢牢地扎在石頭縫隙里。聽(tīng)爸爸以前講，這棵石榴樹(shù)至少上百年，寒冬奈何不得，秋只是給了它爽身。其實(shí)這棵石榴樹(shù)，結(jié)的果并不怎么好吃，皮厚子堅(jiān)顆粒大。
　　 早年醫(yī)療條件不是很好的時(shí)候，村里的人，也來(lái)這里取石榴根，或者石榴樹(shù)的皮作藥引，但沒(méi)有秋色打染，果子和樹(shù)皮都不可入藥，秋是石榴樹(shù)的信使，成熟只在一個(gè)秋就足夠了。如今，樹(shù)皮和果，也排不上什么用場(chǎng)，但它依然每年都開(kāi)著花結(jié)著果，只待秋來(lái)八月八。石榴果就開(kāi)始火紅起來(lái)，像舊時(shí)的石榴一樣，高高的掛在樹(shù)枝丫，特別是落盡了樹(shù)葉，石榴果無(wú)比地清高起來(lái)。
　　 樹(shù)底下是散落一地的黃金葉，踩著干枯的石榴葉，那個(gè)咯嘣脆的感覺(jué)就像吃在嘴里，一腳踩下去，就像踩翻了秋天里歡樂(lè)頌，吟著秋喜的樂(lè)章，等待它的主人來(lái)摘取豐收的果實(shí)。餓了，眼饞了？順手摘一個(gè)紅紅的石榴，掰開(kāi)便是驚喜，顆顆賽似珍珠。累了，手捧《詩(shī)經(jīng)》坐在石榴樹(shù)，讀“籜兮籜兮，風(fēng)其吹女”的句子，享受原始的詩(shī)韻。書(shū)房里讀詩(shī)經(jīng)，一些怪味，似乎離古代太遙遠(yuǎn)，不解的字句太多，而坐在石榴樹(shù)下，句子馬上生動(dòng)起來(lái)，無(wú)需揣摩字句是何意，一切都分明起來(lái)，那情景真是妙極了。煩了，將自己身影印一幅秋香秋韻畫(huà)卷來(lái)，斑駁的影子，與印在地面的果影交融一起，可以自賞自己的樣子。也拾起一些優(yōu)質(zhì)的孤黃，策劃將它帶回城市，附上靈魂，制作簡(jiǎn)單畫(huà)，或者葉雕，也蠻有樂(lè)趣的。有時(shí)候，我就那樣隨手夾在書(shū)頁(yè)里，就像給這個(gè)秋一個(gè)家，在書(shū)聲瑯瑯里，我相信葉子是聽(tīng)得見(jiàn)文句的聲音的。
　　 在清秋的季節(jié)里，最好是帶上一點(diǎn)俗氣，不冷不熱。開(kāi)車(chē)帶上一只殺好的雞和調(diào)料，去鄉(xiāng)野里，取一張大荷葉，將鹵好的雞包好。去地里再刨幾個(gè)紅薯，和叫花子雞一起慢慢烘烤?？匆簧降那锞埃匦?lián)炱鸷勈称帮?！浮躁里享受?jiǎn)單的生活，一天回歸本真，也算是心靈的洗禮，何嘗不是一種好事。
　　
　　 三
　　 秋天里，我是不打喜歡讀那些離殤秋的文章。秋風(fēng)，本是一個(gè)出色的畫(huà)家，將山川河流渲染成五彩斑斕，是一個(gè)喜慶的季節(jié)。金燦燦的稻谷、紅的柿子、黃的柚子、橘紅的橙子，多彩、豐收的秋。好好的一個(gè)秋，硬是讓那些婉約派寫(xiě)手寫(xiě)成“葉子的離開(kāi)，不是因?yàn)轱L(fēng)的追求，而是樹(shù)的不挽留！”好像秋風(fēng)有錯(cuò)似的。樹(shù)葉以另一種方式盛開(kāi)，驚艷了整個(gè)山野，是來(lái)照亮我們的精神世界，要喜迎，大可不必悲秋。
　　 今年云陽(yáng)的秋，才剛剛開(kāi)始。在這美好的清秋里，帶著古人的詩(shī)句，去尋我們所喜歡秋景。譬如吃過(guò)晚飯，漫步在雙江大橋上，偶爾也是能遇見(jiàn)《滕王閣序》里的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的美景。龍脊嶺公園里，隨處都能遇見(jiàn)杜牧的“霜葉紅于二月花”，特別站在長(zhǎng)江大橋橋頭上，夕陽(yáng)落幕的那一刻，江水波光粼粼，落日容暉，鋪滿整個(gè)江面。黑的來(lái)臨，張飛廟便是張繼的“江楓漁火對(duì)愁眠”最佳的寫(xiě)意?；仡^，微風(fēng)中微顫的萬(wàn)家燈火美如畫(huà)。
　　 我有一支神奇的畫(huà)筆，把故鄉(xiāng)的秋天與云陽(yáng)的秋融入在一起，自然天成一幅唯美的圖畫(huà)。秋風(fēng)帶著故鄉(xiāng)粗獷的氣息；秋雨浸透游子的愁思。
　　 秋天里最適“閑”當(dāng)先。有一份閑閑的心，約三五幾個(gè)閑人，一起閑閑地看看山川之美，說(shuō)著閑閑話，敘敘閑閑的愁。連路邊低頭的茅草都懂得低頭是謙成有禮，而并非是看破。落葉為筆，霞光為墨，季節(jié)為我們書(shū)寫(xiě)一個(gè)絢爛的秋。