同學(xué)群掛了條通知，說中學(xué)母校要拆，請(qǐng)老師同學(xué)前往，為三十多年前的芳華歲月，作最后告別。
　　 學(xué)校坐落在山坡上，孤懸城外。這里曾經(jīng)是市食品公司養(yǎng)殖場(chǎng)，喂養(yǎng)著供應(yīng)香港的生豬，后改建成學(xué)校。雖說倒也功能不廢只是太簡(jiǎn)陋——僅在圍墻處新種一排瘦樹；紅磚砌就的通間大瓦房作了隔斷，鋪了水泥地；老墻面未鏟去重抺，只刷了層石灰水。由于質(zhì)量欠佳，簌簌掉，靠墻一身白，同學(xué)打鬧時(shí)抺掌上互相搽臉，創(chuàng)新出百多種曹操臉譜。一月后，前居民老朱不講衛(wèi)生惡習(xí)顯現(xiàn)，墻面露出污垢，臭味徐徐釋出。老師遂令同學(xué)采來辣蓼草，放學(xué)后點(diǎn)燃，刺鼻濃煙彌漫教室，嗆得值日生狼奔豕突，眼淚鼻涕一齊來朝。如此數(shù)月，其味方去。
　　 我們是首屆學(xué)生，班主任姓孔名吾悅，主教化學(xué)。
　　 開學(xué)不久，依例開班會(huì)，孔老師大步而來，發(fā)表就職講話：同學(xué)們好！我是班主任孔吾悅，綽號(hào)夫子，夫子從前是好詞，現(xiàn)在地位不高，你們不能叫，知道是我就行。說什么呢？無(wú)非幾句話，一、要認(rèn)真學(xué)習(xí)，不要偷懶，偷懶瞞我容易，瞞作業(yè)難。二、不要想走捷徑，捷徑走不通的?？吹轿夷樕蟼塘嗣?？走不通撞的，你們別走啦！三、你們一談理想，就是當(dāng)科學(xué)家，這是好事，但別太認(rèn)真，多數(shù)人做不了科學(xué)家。那為啥又要上學(xué)呢？往大了說，是讓你明白事理；小了說，可以記帳寫情書，別等以后有了喜歡的對(duì)象，只會(huì)寫思啊想的，一別三秋兮更美。四、要聽老師話，別罵老師。老師學(xué)問比你大，力氣也比你大，你罵不過也打不過，何必觸霉頭。真恨老師的，爭(zhēng)氣點(diǎn)，考上大學(xué)去，那時(shí)來罵不遲。五、誒！沒五啦！就這四條，記住沒？
　　 全班同學(xué)放開喉嚨叫:記住啦！
　　 小軍是我同桌，悄悄說，這老師恐怕不行，他怎么能打擊學(xué)生理想呢？
　　 孔老師出身地主，家中曾有田產(chǎn)醫(yī)院，據(jù)說還是孔子后裔。書載孔夫子身高一米九，果然基因強(qiáng)大，歷數(shù)千年不頹。老師也長(zhǎng)得瘦而高；耳朵似兔子支愣，旁有枚銅錢大的傷疤；臉無(wú)三兩肉；五官很立體，有西洋人味道，惜乎組裝時(shí)草率了點(diǎn)，沒卡準(zhǔn)距離，嘴巴大了，侵占了臉頰位置，腮有點(diǎn)不高興，粗粗兩條法令紋斜下來，看去如屈原畫像，一副憂國(guó)憂民樣子。好在他雖高，腦袋卻不耷拉，身板筆挺，頂著只刺猬頭，顯得更似竹竿一支。走路目不斜視，上身不動(dòng)，大步流星，“神行太保戴宗”似的。旁人問：孔老師，走這樣快，趕酒席去??？孔老師唔唔兩聲，回答:是的是的；頃刻悟過來說不是不是，回家呢。旁人便笑，抬頭已不見了人影。
　　 孔老師大學(xué)念的是化學(xué)系，碩士畢業(yè)。按理，他該教中專，最不濟(jì)也是高中，現(xiàn)在卻淪落至初中，外傳是拜姓所賜。老師聽了也不分辨，很是坦然。
　　 我自小偏科，沒想做科學(xué)家，所以對(duì)數(shù)理化無(wú)興趣，尤其英語(yǔ)，字母倒認(rèn)識(shí)，二十六個(gè)，排好隊(duì)，一口氣念得完。可它們一錯(cuò)亂組合，就傻了眼，眼見一個(gè)個(gè)熟人并肩站得筆挺，就是不知道這組合叫什么。不過心下還好過，總覺得這鬼東西離我生活太遙遠(yuǎn)，用處不大，所以念得糊涂也不在意。成績(jī)么不上不下，常在六十分左右浮動(dòng)，很穩(wěn)定。記得某次化學(xué)考試，有道題目是寫出甲烷分子式。我實(shí)在想不起英文就寫了中文沼氣。第二天孔老師黑著臉進(jìn)來說，可憐??！讀了一年書，連甲烷分子式都寫不出。我想糟啦，這下要站墻壁了！耳聽得老師大吼一聲：顧小軍，你家的甲烷分子式叫屁氣啊？站墻壁去。
　　 全班大笑。
　　 我也咧著嘴哈哈哈，被老師一粉筆頭點(diǎn)中腦門，笑容頓時(shí)僵死?？桌蠋熡袃纱蠼^技：一是攥起拳頭，中指關(guān)節(jié)凸起，頂一下違紀(jì)學(xué)生的腦袋，那是很痛的；二是打粉筆頭，技術(shù)已達(dá)神出鬼沒，爐火純青境界。一旦有同學(xué)上課說話、睡覺、吵鬧，粉筆頭不請(qǐng)自來，打你鼻子不落腦門，且能花式打。小軍上課講話，見老師揚(yáng)手，趕緊以手覆頭，半晌不見飛來，以為逃過一劫，剛露臉，嘴上就吃了一記。此時(shí)他教鞭擊案指著我訓(xùn)斥，你還有臉皮笑？你寫的沼氣比屁氣好不到那里去。光知道念語(yǔ)文，數(shù)理化一塌糊涂，一門功課好就得意？有資格么？再不用功，還考六十分，下次站墻壁的就是你。
　　 我很是不爽，飯桌上說了孔老師不是。父親聽了教訓(xùn)道，先生就是先生，要敬若父母，見了要尊重，批評(píng)得聽著，凡事得讓著。先生一肚皮墨水，會(huì)錯(cuò)么？錯(cuò)了也是道理。我鼓鼓唇回嘴，照你這么說，我上廁所，尿一半時(shí)老師進(jìn)來，我是不是得馬上憋住說，先生請(qǐng)。父親一聽大怒，啪！把筷子放在桌上吼，格老子！書念得一塌糊涂，回對(duì)白倒嗆死人！說對(duì)了，憋回去，憋死你個(gè)小赤佬。我白白眼，不敢再吭聲，低了頭扒飯，筷子刮得瓷碗咚咚響。
　　 孔老師雖是教化學(xué)的，卻寫得一筆好字，尤其是蠅頭小楷，與印刷體差不多，規(guī)整得如檢閱方隊(duì)。有時(shí)狂字起來，卻如冬天的荷塘，枯筆飛白，一筆一條虬枝。大人說有懷素的風(fēng)格，我看了卻覺得糊涂，寫成鬼畫符還好？懷素又是誰(shuí)？后來知道是個(gè)和尚，以狂草傳世。我字寫不好，一筆一劃硬如木柴，一經(jīng)組合，如新手搭的牛棚，梆硬不說，還東倒西歪，被孔老師狠批過。原來狂字也是一種風(fēng)格！心說這還不簡(jiǎn)單，蠅頭小楷咱寫不來，寫狂點(diǎn)還不是小菜一碟，于是一做作業(yè)，字便扭起來，麻花似的，風(fēng)中狂柳一般，很得意！
　　 不料，卻被孔老師叫到辦公室，笑嘻嘻問我，看過《西游記》？我說看過。那你拜菩提老祖為師了？我嚇一跳，菩提老祖是大圣的師傅，忙訥訥道：想是想，可人家不收啊。老師一拍作業(yè)本罵，不收你翻什么筋斗云？看看你這個(gè)字，頭在浙江，腳伸到北京去，不是筋斗云是什么？啊！
　　 我說想學(xué)你的狂草啊。孔老師一愣，嚴(yán)肅起來，法令紋豎直，攥拳凸出了中指關(guān)節(jié)，我條件反射后退，還是被他點(diǎn)中，脖子歪一歪，有點(diǎn)痛。他卻不依不饒罵道，開學(xué)時(shí)我就說過不要走捷徑，當(dāng)耳旁風(fēng)。字寫得長(zhǎng)腳蚊子一樣，還想狂草？腦子呢？狗吃了么？我心中不服，想，只許你放火，不許我點(diǎn)燈，什么老師？又不敢頂撞，只是梗著脖子，看辦公桌上兩只蒼蠅打架。也不知過了多久，突覺腰上有硬物一頂，見是一本字帖。老師軟了聲音說，拿著去臨摹，練好了，才能草書，別剛學(xué)走路，就想跑馬拉松。
　　 蔫蔫出來，碰到小軍問我情況，我說了。小軍鼓鼓嘴說，這個(gè)死孔夫子，字寫得硬要罵，軟了也要罵，唐僧和尚??？嘰咕上癮了。啥辰光弄他一記，讓他吃點(diǎn)苦頭。
　　 但我倆明白，夫子雖是書生，力氣卻不小，課余常見他提只石鎖，嗨嗨舉，臂上肌肉老鼠似滾動(dòng)。曾有三個(gè)地痞欺負(fù)學(xué)生，夫子一個(gè)掃蕩腿，砍瓜切菜，齊唰唰倒地。所以明抗無(wú)異于找死，只能耍點(diǎn)陰謀詭計(jì)，暗地里讓他吃個(gè)啞巴虧。
　　 其時(shí)常放露天電影，我們從中學(xué)了許多損招，比如在土路上挖一坑，坑里弄上水和牛糞，蒙上樹枝，蓋點(diǎn)土，用樹葉子掃掃平，裝出安全樣子。大人走路一般不看道，昂著頭，一腳踩進(jìn)去，跺腳罵起來。我們躲在暗處吃吃笑，好像炸掉了一個(gè)日本鬼子似的。便想用這種方式治治老師。老師家在市區(qū)，每日早晚抄近道走回去。摸準(zhǔn)了時(shí)間，我和小軍預(yù)先挖好陷阱，埋伏在遠(yuǎn)處等老師來踩。左等不來，右等不來，反倒等來了小軍爸拉著臺(tái)破板車，裝著貨物，嘰咕嘰咕響過來。小軍叫聲倒灶，音未落，車輪“卜咚”一聲，陷進(jìn)坑里去。我倆一骨碌爬起來，飛也似逃走。逃半路回頭看看，小軍爸還在那里填車輪，大罵著“狗嚼貨”，抲牢打得你屁股冒煙。
　　 詭計(jì)失敗，反害了小軍爸吃苦頭，心有不甘，暗地里還在尋找機(jī)會(huì)。我特別喜歡《水滸傳》里的“沒羽箭張清”，他會(huì)打石子，百發(fā)百中。我沒事也打，命中率不錯(cuò)。那天下大雪，見老師在攤上呼嚕呼嚕吃面條。就對(duì)小軍說有本事打中老師碗。小軍撇撇嘴，說我吹牛。我四顧無(wú)人，彎腰團(tuán)了一握雪，喵喵準(zhǔn)，嗖一聲打過去，啪，正中碗里，湯計(jì)和面條濺起來，掛了一臉，張飛似的哇哇叫。我本意也是吹吹牛，并無(wú)把握打中，誰(shuí)知這短命的雪球落得如此正確，當(dāng)下大驚，跑得比兔子還快。心中祈求沒人看見，沒人看見。卻還是被人帶眼，告訴了父親，晚上回家，屁股打得開花。
　　 這頓胖揍貨真價(jià)實(shí)，第二天起不了床。父親寫了請(qǐng)假條謝罪。中午孔老師來了。我趴在床上，面紅耳赤叫了聲孔老師。母親一邊罵我，一邊向老師求情。老師摸摸我的頭對(duì)母親說，您放心，我不會(huì)記在心上的。這些學(xué)生吶，有的懂事，有的頑皮，但在我眼里，都是孩子，都是一株小樹，就算做了錯(cuò)事，也是旁枝斜出，可以修的。我是老師，責(zé)任就是一個(gè)園丁，剪去他們壞枝，護(hù)理他們長(zhǎng)大成材。
　　 我將老師的話告訴給小軍，他聽了半晌無(wú)語(yǔ)，自此開始認(rèn)真。由于太用功，舊疾哮喘復(fù)發(fā)，常聽他“咯錄錄、咯錄錄”喘，如貓伏身上假寐，久治不愈，很替他難受。加之其父故去，家境貧寒，上進(jìn)心便弱了下來。老師問了病情，因他祖上開過醫(yī)院，耳濡目染，曉得醫(yī)方，就買來中藥，挖來茅根，讓飯?zhí)渺覝o小軍飲，又以不喜歡吃魚肉送餐。時(shí)過數(shù)月，小軍哮喘好轉(zhuǎn)，學(xué)業(yè)猛進(jìn)，畢業(yè)前夕通考，分?jǐn)?shù)上了技校錄取線。老師建議他上高中，以后考大學(xué)。小軍沉默后說，家里不景氣。老師嘆一口，拍拍他的肩說，早點(diǎn)工作也好。畢業(yè)典禮結(jié)束，大家躹躬與老師告別，才出校門，小軍拋掉書包，跪在泥水地里，沖孔老師背影，重重叩了三個(gè)響頭，淚如泉涌。
　　 時(shí)光如梭，小軍叩頭謝師宛若眼前，曲指卻已三十六年矣！
　　 母校早已廢棄，垂垂老矣。垂垂老矣的還有孔老師，他坐在輪椅上，由小軍推著前來，氣色不錯(cuò)。同學(xué)們圍過去，向他握手致敬。老師嚼動(dòng)著下巴，欣慰而笑，目光卻落在圍墻前的那排樹上，曾經(jīng)的弱枝，今已參天。