發(fā)型屋方寸之地是市井江湖，以為自己早已習(xí)慣江上往來人，沒想到遇著個(gè)同類，他愛好讀書寫作有“獨(dú)上高樓，望斷天涯路。為伊消得人憔悴 ，衣帶漸寬終不悔”之境，讓我咋也忘不了。
　　 傍晚，天氣悶熱。我在發(fā)型屋上網(wǎng)，有個(gè)高個(gè)子、高鼻梁、濃眉大眼的年輕帥哥站門口，朝我望望又望望，末后進(jìn)來，道：“你是黃國(guó)燕不？”我道：“是，你要理發(fā)么？”他搖搖頭道：“我老家HD鄉(xiāng)，名叫安心，也愛好文學(xué)寫作。你寫作多少年了？掙多少稿費(fèi)？”我苦笑道：“初學(xué)寫字那年，在大河報(bào)記者何正權(quán)辦的《信陽金刊》發(fā)表一篇小短文，掙幾十塊錢稿費(fèi)。為了還房債，為了省錢買書，好久好久沒吃肉，我拿著稿費(fèi)買鄉(xiāng)巴佬大雞腿一邊啃，一邊默讀《破戒詩(shī)》，感覺大雞腿比詩(shī)歌美味一百倍，可是，大雞腿卻沒詩(shī)歌的美味持久。那是我寫字九年以來，掙的唯一稿費(fèi)，比剃頭刮臉掙幾十塊錢，要喜歡可多倍！”
　　 即害羞又膽大的安心微笑道：“我讀你新浪博客了，有些內(nèi)容適合投稿WY，WY有稿費(fèi)?！蔽椅淖只臼菄@職業(yè)寫的市井俗事，凡人小事，編輯不嫌我負(fù)能量，給個(gè)平臺(tái)發(fā)表就行，不敢想掙稿費(fèi)這等好事。新浪博客多數(shù)是草稿，能被安心瞧上是緣分。因心情不好，懶得說話，我朝他搖搖頭。
　　 安心走出發(fā)型屋，又扭過頭來道：“你新浪博客有一篇寫瘋女人的故事，是真好，我特意來給你說這件事。你一定給WY投稿哈。WY編輯也可好，恁好的機(jī)會(huì)千萬別錯(cuò)過。”
　　 我打算接受安心善意的鼓勵(lì)，反問道：“你寫作多少年？掙多少稿費(fèi)？”他苦笑道：“我初中畢業(yè)，掏三萬塊錢在明港鋼廠買工作。上班兩年，被裁下崗，外出打工，小裁縫店做過羽絨服，進(jìn)過大工廠，當(dāng)過保安，省吃儉用，買書讀書，收集寫作素材。到這個(gè)年齡，我不想外出打工，只想專心讀書寫作。”他答非所問。不過，安心經(jīng)歷讓我想起沈從文的那段文字：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！卑残膼鄣牟皇侨?，而是文學(xué)。他沉默好一會(huì)兒，又吭哧道：“咋說呢？我掙稿費(fèi)不多，夠一個(gè)人緊緊巴巴地生活費(fèi)……”
　　 據(jù)說中國(guó)作家依靠稿費(fèi)生活的不足百分之一 ，我眼前的安心竟然是其中之一，以為他開玩笑，吹大氣。
　　 夜，我幻想著掙多多的稿費(fèi)，等收復(fù)了臺(tái)灣，我要去臺(tái)北找大舅，便鼓起勇氣，投稿WY。就算泥牛入海，我至少?zèng)]辜負(fù)安心的善意，至少為實(shí)現(xiàn)心愿努力過。
　　 沒過幾天，安心來發(fā)型屋有氣無力道：“你寫瘋女人那篇文字投稿WY了唄？”我道：“投了。你不舒服么？”他唉聲嘆息道：“你說，黑人留學(xué)生在中國(guó)的待遇咋恁好？竟然還配有女伴，令我無法鎮(zhèn)靜。之前，我仰望校園里的女大學(xué)生，她們?cè)谖倚睦锸巧袷ゲ豢汕址浮＿@社會(huì)太不公平，我們老家的學(xué)校都是鄉(xiāng)親對(duì)錢蓋。”我道：“肖王學(xué)校也是，鄉(xiāng)親起初提議對(duì)錢蓋學(xué)校的過程，我用文字記錄得，沒辦法呀！這也是國(guó)家成長(zhǎng)的一點(diǎn)兒過程。”安心道：“一九八二年，我還沒出生，抓計(jì)劃生育的人就想把我弄死。穿著睡衣?lián)笥阉脦滓梗驗(yàn)闆]結(jié)婚，因?yàn)槲覑鬯?，控制著，沒舍得動(dòng)她。女朋友的父母嫌我窮，不讓她跟我戀愛了。恁多年，我沒有一天不想她。她結(jié)婚有兩個(gè)孩子之后，打電話說在浙江打工，要我去看她。我啥也沒想，就去浙江見她。她摟住我，哭著說要離婚。夜晚，她脫光鉆進(jìn)我被窩，才曉得我們回不到過去了。我住你發(fā)型屋斜對(duì)面，打算把房子租出去，租金用來當(dāng)生活費(fèi)。這幾天騎車去洋河找房子，太陽曬死人。碰著裝修好的套房帶家具要三千多，太貴了。還有可多房子空著，貴賤人家不對(duì)外出租。我無論如何也得找到便宜的房子，離城市偏遠(yuǎn)也無所謂?！?br />　　 從安心的話語，我不僅了解金錢硬生生地把民眾一層層分割，還了解他脾性。我把信陽《平橋紀(jì)事》拿給安心，道：“自費(fèi)出書，是從書號(hào)，進(jìn)不了圖書館和新華書店，也賣不出去，愁不得了。顧不得為患艾滋病的黑人留學(xué)生禍害中國(guó)女大學(xué)生難過。為了把信陽《平橋紀(jì)事》送進(jìn)平橋圖書館，我提二十本書找到善良的館長(zhǎng)，她說有發(fā)票才可以幫忙。我哪兒搞發(fā)票？只好去新華書店給自己買書，給好友的孩子買書。想著那年在新華書店買好幾百塊錢的書沒要發(fā)票，請(qǐng)收款的小姑娘多開點(diǎn)兒。收款的小姑娘說，領(lǐng)導(dǎo)查下來不得了。據(jù)說信陽最近破獲特大虛開發(fā)票涉案2.7億元。”
　　 安心搖搖頭，苦笑道：“社會(huì)有黑暗的一面，也有陽光的一面。你自費(fèi)出書賣給誰？我這輩子不打算出書，生活可現(xiàn)實(shí)，沒錢就沒飯吃?！彼f罷，站起來走了。
　　 第二天，將近晌午時(shí)，我們這一拉溜又停電了，沒法寫字，也沒顧客，就去瞧安心。他家樓梯道門口坐著好幾個(gè)七八十歲的老婆婆，她們扭頭瞅著我，小聲嘀咕道：“這女子是對(duì)面理發(fā)店的，她上誰家去？不安分做生意，來這兒竄啥子……”我想搭理又沒搭理她們，只管上樓。樓梯扶手上積著厚厚的灰塵，拐角處堆放著可多破爛，結(jié)滿蛛網(wǎng)?？啥嘀┲朐诓妒?，令我頭皮發(fā)麻，渾身凸起雞皮疙瘩。如此好的商貿(mào)黃金地段，咋能容得下這樣的房屋？也許要不了幾年，安心很可能會(huì)變成富人，我猜想。
　　 安心家有六七十平方，床、桌子、書柜，都堆放滿滿的書，他穿著大褲衩和背心，正在把書朝大紙箱里裝，準(zhǔn)備往鄉(xiāng)下搬。我才曉得安心說把房子租出去當(dāng)伙食費(fèi)，去鄉(xiāng)下租房子不是開玩笑，便道：“有稿費(fèi)的雜志都不好上，你就不怕掙不來稿費(fèi)餓肚子？”安心道：“我三四十歲了，得抓緊時(shí)間干這輩子最想干的事，不下重體力，一天吃兩頓飯可以了。我穿衣裳不講究，牛仔耐穿耐磨?！彼乙粯記]電視、沒冰箱、也沒洗衣機(jī)。廚屋鍋臺(tái)上的油壺空了，方便面箱子也空了。
　　 書桌上的復(fù)印機(jī)引起我好奇，便道：“你咋有復(fù)印機(jī)？”安心一邊收拾書，一邊道：“復(fù)印機(jī)是二手貨，五六百塊錢，用來復(fù)印稿子。有稿費(fèi)的雜志都要求原創(chuàng)首發(fā)，《人民文學(xué)》稿費(fèi)比較稿，一個(gè)字將近一塊錢，作者都會(huì)盡量保證稿子萬無一失。我在TCXY旁邊租的套房，有床和衣柜，一年一千塊錢房租。站陽臺(tái)上朝西望是農(nóng)田和淮河，朝東走是明港飛機(jī)場(chǎng)，沒準(zhǔn)哪天我寫出名了，有人來找我去專門寫作，乘坐飛機(jī)方便，哈哈……”這是我頭一回聽著安心自嘲的笑，他牙齒潔白，比不笑更帥氣。
　　 我道：“哪天搬？”安心道：“后天，請(qǐng)搬家的來，書太多，樓上樓下，一個(gè)人顧不過來?！蔽业溃骸坝行臒o力，我?guī)筒簧厦?，等掙稿費(fèi)了，買多多好吃的去探望你哈?！卑残牡溃骸昂?，我等你好消息。這些書無論貴賤，只要喜歡，你隨便拿走一本。我去你發(fā)型屋，沒見你有幾本書。要想寫好作品，必須得多讀書。有人寫一本書就成名了?！笔澜缟洗_實(shí)有好幾個(gè)一生只寫一部書成名的作家，包括中國(guó)作家。
　　 攢錢還房款的年月，一下子買十來本書，花掉幾百塊，心疼好長(zhǎng)時(shí)間，我沒拿安心的書，心想：“等掙稿費(fèi)了，去新華書店，把想要的書都背回來。如果時(shí)光能倒流，我絕不會(huì)掏高價(jià)買個(gè)城市戶口，絕不會(huì)為了買房子一天只吃兩頓飯，也絕不會(huì)讓自己四十才開始讀書寫字。”傾我所有，在這世上買不到后悔藥，只有努力把握現(xiàn)在。
　　 我和安心同是草根，他搬到TCXY一個(gè)多月了，想到他，就想到文人相親，而不是傳說的文人相輕。我沒掙到稿費(fèi)，也沒對(duì)安心兌現(xiàn)諾言，怪不好意思！
　　 昨兒，瞧著信陽寒門學(xué)子初中三年，一天只吃兩頓飯，考入清華大學(xué)。我想到安心，便打電話給他問好。安心道：“平橋大道太吵了，這兒比較安靜。只要有飯吃，能專心讀書寫字，就是我的幸福。你那職業(yè)好，風(fēng)吹不著，雨淋不著，有顧客來就干活，沒顧客可以上網(wǎng)寫字……”他幸福來自安靜舒適的環(huán)境，自由自在，讀書寫字。
　　 我曉得讀書寫字的日子，充實(shí)慰藉無處不在，像蜜一樣甜，又像黃連一樣苦。其實(shí)，我從事理發(fā)職業(yè)，并沒有安心說的那樣好。恰如我瞧他目前人生落魄，將來肯定精彩。
　　 也許，文學(xué)對(duì)于安心來說就是七仙女，這個(gè)七仙女就像陽光，讓他生命充滿活力、充滿激情；也許，文學(xué)對(duì)于所有社會(huì)底層草根寫作者來說，能讀書寫作的日子就充滿陽光，我們?cè)谒墓廨x里感受生存的快樂！
　　 （河南信陽平橋黃國(guó)燕字于2019年 夏）