一、綽號(hào)“蠻?！?br />　　 從我記事時(shí)起，秦月大隊(duì)（現(xiàn)在已合并為村了）的人們就一年四季的在土地上刨食。作為生產(chǎn)集體，從春季開始，就不停地種地，鋤地。他們把鋤地不叫鋤地，叫薅草（音hao，方言除草）。春季到了，種洋芋、種包谷、種谷子、種高粱、種早蕎麥；夏季到了，他們收麥子，種回茬，挖洋芋，種晚蕎麥；秋季到了，收包谷，收谷子，種冬小麥；冬季到了，就開始修地，伐木燒炭。前三個(gè)季節(jié)，都在為糧忙，為吃飯忙。而冬季，抽幾個(gè)人伐橡木燒炭，或者伐松樹賣給木材站，搞一點(diǎn)集體收入，才是為錢忙，這也是那個(gè)年代集體掙錢的唯一方式，唯一季節(jié)。
　　 一般情況下，集體掙錢，與個(gè)人五五分成。燒的炭集體留一半，另一半分給個(gè)人，自行處理?？车哪绢^，要送到木材站才能賣掉。一般是各家分一部分，集體留一部分。各家的自己賣，集體的每家出一個(gè)勞力，或記工分，或直接分掉所賣木頭一半的錢。而這個(gè)時(shí)候，往往是一年中最實(shí)惠的福利，所以人們是爭(zhēng)相參與。那時(shí)的集體收入主要體現(xiàn)在燒炭和伐木，別的幾乎沒有收入。
　　 一些家里勞力少的人家，要分得糧食，就要拿錢買工分。每年過(guò)年的時(shí)候，隊(duì)里就要進(jìn)行決算，算出一個(gè)工折多少錢，再算出分糧的平均工分，大人小孩一樣。多出的工分分錢，少的工分補(bǔ)錢。平均工分落實(shí)在糧食上。那時(shí)糧食限制很嚴(yán)，在集體可以補(bǔ)錢分糧，在別處是不行的。當(dāng)然，集體分糧，首先要留夠種子和上交的公糧，有的集體還要提取公積糧，以備急需。
　　 作為家庭，經(jīng)濟(jì)來(lái)源就靠養(yǎng)豬養(yǎng)雞。這種經(jīng)濟(jì)模式曾被人戲稱為“雞屁股銀行”、“豬寶盆”。雞蛋賣給合作社，豬要送到收購(gòu)站，后來(lái)名字改成畜牧站，再改成定點(diǎn)屠宰點(diǎn)。
　　 秦月村離收購(gòu)站最近三十里路，最遠(yuǎn)四十里路。從村口到鎮(zhèn)上，已修通了一條盤山公路。路象羊腸子一樣，彎道多，又長(zhǎng)又陡。那時(shí)很少有汽車通過(guò)，有幾輛手扶拖拉機(jī)，經(jīng)常拉磚拉煤拉瓦，拉肥料，拉笆子，……拖拉機(jī)走在盤山路上，突突突的冒黑煙，掙命一樣的爬行著。人們把從村口通過(guò)的這條路，不叫車路，也不叫馬路，更不叫公路，而是叫拖拉機(jī)路，也有少數(shù)人叫大路。就是這條路，翻山越嶺連接了鎮(zhèn)上和村里的居民。
　　 那時(shí)，七天一集，也就是禮拜天逢集。每逢趕集的日子，人們就從四面八方匯集到鎮(zhèn)上，也就是當(dāng)時(shí)的區(qū)公所所在地。人們把趕集不叫趕集，叫上街（音gai，jie的方言音）。
　　 每逢趕集的日子，人們見面后，問(wèn)：“你做么事去？”
　　 那人興奮的回答說(shuō)：“上街去。”
　　 問(wèn)的人來(lái)一句：“你上桿去呀！”
　　 聽的人接一句：“你才上桿去。你嘴里戴了籠頭，咬毬不真?！?br />　　 問(wèn)的人哈哈一笑，說(shuō)：“我說(shuō)了句正經(jīng)話，你耳朵里塞了驢毛，聽錯(cuò)了?！?br />　　 在這一問(wèn)一答中，客家人實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)行了一次智商的較量，這次較量可以說(shuō)是半斤八兩，不相上下。而這種較量，雙方嬉笑而為，不傷和氣。其中玄機(jī)：?jiǎn)柕娜斯室鈱ⅰ吧辖帧闭f(shuō)成“上桿”，映射對(duì)方猴上桿；回答的人回一句“你才上桿去”，回敬問(wèn)話的人，意思是，你才是猴，你才上桿去。下來(lái)再帶一句，指出問(wèn)話的人發(fā)音不準(zhǔn)，還把原因歸結(jié)到“嘴里戴了籠頭”，意指問(wèn)話的人是牛馬，再一句“咬毬不真”，就有點(diǎn)損人的意思。問(wèn)話的人回答“我說(shuō)了句正經(jīng)話，你耳朵里塞了驢毛，聽錯(cuò)了”，掩飾自己的過(guò)錯(cuò)，將問(wèn)題推到對(duì)方，說(shuō)對(duì)方聽錯(cuò)了，又找出一個(gè)原因，說(shuō)對(duì)方耳朵里塞了驢毛，所以聽不見了。而這里的驢毛，實(shí)際上指的是驢雞巴。這樣的玩笑，在客家人的口中，是不費(fèi)吹灰之力，信手拈來(lái)?？图胰艘擦?xí)慣了這種葷素搭配的娛樂(lè)方式。這樣的玩笑不斷的被復(fù)制，已經(jīng)變得人人都會(huì)說(shuō)，都會(huì)應(yīng)對(duì)了。
　　 人們趕集，只有少數(shù)的人有這種閑情逸致，大多數(shù)的人，是要出大力流大汗的，一個(gè)個(gè)掙得氣喘吁吁，根本沒有斗嘴的力氣。生產(chǎn)隊(duì)組織大家趕集，不是擔(dān)炭，就是掮（qian，方言，把東西放在肩上運(yùn)走）木頭。人們把這叫做掙腳錢，有時(shí)也叫擔(dān)腳，扛腳。跑一堂能掙一個(gè)工，而且是立馬兌現(xiàn)，真金白銀。碰到領(lǐng)頭的大方一點(diǎn)，說(shuō)不定每人還能吃到半斤鍋盔，一碗雜燴（豬肉豆腐白菜蘿卜等熬煮而成，有時(shí)也放一些豬下水，如豬腸子、豬肝、豬肺等）。這頓飲食，在那個(gè)年代，可是很好的款待了，一般要花九毛錢。像這樣的體力活，隊(duì)長(zhǎng)一般是不去的，會(huì)計(jì)一般也不會(huì)去。所以領(lǐng)頭的人，都是一些精壯的勞力。我們所在的隊(duì)上，就是那個(gè)人叫蠻牛的人領(lǐng)頭的。他不是隊(duì)里干部，但這些活確是由他安排的，并帶領(lǐng)大家干的。這也是那個(gè)年代秦月大隊(duì)的主要經(jīng)濟(jì)命脈，是集體的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，也是那個(gè)年代國(guó)家允許的副業(yè)。這個(gè)蠻牛，也在帶領(lǐng)大家扛腳的過(guò)程中，總結(jié)了一套經(jīng)驗(yàn)，權(quán)衡了各方利益，深得大家信賴和敬重。
　　 這個(gè)蠻牛，姓胡名發(fā)奎，四十年代出生，家里清貧，靠租種土地為生。六歲就開始放牛，砍柴。十歲時(shí)趕上解放，進(jìn)入學(xué)堂，開始認(rèn)字。大練鋼鐵時(shí)，正好念完初小。他是家里的老二，上邊有一個(gè)姐姐，下邊有三個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。十六歲這年，家里只有父母在集體勞動(dòng)，所掙得工分已不夠分糧所需，每年都欠隊(duì)里的糧款，隊(duì)里和家里都發(fā)愁。按規(guī)定，當(dāng)時(shí)滿十八歲的男女，才可上集體干活，男孩每天八分工，女孩六分工。干活一年后，經(jīng)集體評(píng)議，記九分工，女孩記七分工。兩年后，男孩記十分工，女孩記八分工。也有的因?yàn)樯聿膯伪?，干活沒力氣，經(jīng)評(píng)議不晉升工分。對(duì)于十六歲的孩子，還沒有上集體干活的先例。但是胡家勞力少，家里孩子多，老欠集體的糧款，其他社員也有意見。蠻牛的父親也幾次給隊(duì)里說(shuō)，讓孩子到集體上工，一則可以掙工分，減輕家里負(fù)擔(dān)，二則可以還集體的糧款，減輕集體負(fù)擔(dān)，減少其他社員的意見。集體開會(huì)，初步同意十六歲男孩上工，記工七分，分三年考評(píng)，每年加一分。當(dāng)時(shí)還有三家孩子滿十六歲，要求到集體上工。隊(duì)上不偏三向四，一視同仁。這個(gè)方案報(bào)大隊(duì)，經(jīng)會(huì)議研究，同意生產(chǎn)小隊(duì)方案。前提是各家自愿，不得強(qiáng)迫。孩子如繼續(xù)上學(xué)，不得迫使孩子輟學(xué)。
　　 這個(gè)方案通過(guò)了，胡發(fā)奎就成了秦月大隊(duì)五隊(duì)的一名掙工分的社員，享受社員的一切權(quán)利。其實(shí)，社員權(quán)利，也就是可以參加隊(duì)里的會(huì)議，并可以就生產(chǎn)活動(dòng)發(fā)表建議。偶爾，也參加大隊(duì)的會(huì)議，甚至參加公社的會(huì)議。
　　 盡管那個(gè)年代缺吃少穿，但是這個(gè)胡發(fā)奎，還是長(zhǎng)得五大三粗，力氣比一般人大。經(jīng)過(guò)三年的勞動(dòng)歷練，成了一名真正的社員?？梢哉f(shuō)，他一人能頂三個(gè)勞力。在集體的第四年，他就被評(píng)委先進(jìn)個(gè)人，勞動(dòng)模范。那年春天春耕，隊(duì)里六犋犁，只能使用四犋。牛不夠，而且兩頭母牛剛生了牛犢，不能拉犁。眼看播種季節(jié)要過(guò)，糧食種不下去，隊(duì)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。胡發(fā)奎找到隊(duì)長(zhǎng)，提議人拉犁，搶種。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“辦法可行，好說(shuō)不好聽，誰(shuí)愿拉犁？”胡發(fā)奎說(shuō)：“我拉。”隊(duì)上幾個(gè)年長(zhǎng)得的人商議后，覺得辦法可行。過(guò)去趕車，就有人拉邊套，人拉犁也沒啥不可以的。但是人拉犁，是要出大力氣的。隨決定，拉犁一天記十五分工，自愿報(bào)名。生產(chǎn)隊(duì)里又有三個(gè)報(bào)名，四個(gè)人拉犁。這四個(gè)人開始輪流拉一犋犁，后來(lái)拉兩犋犁，不亞于四頭牛。農(nóng)忙時(shí)節(jié)畜力不足的問(wèn)題解決里，幾個(gè)小伙子累的筋疲力盡，肩膀腫起了包。當(dāng)時(shí)公社的通訊員就寫了一片通訊稿“人拉犁干勁大，戰(zhàn)天斗地促生產(chǎn)”，稿子發(fā)出后，沒被采用。
　　 當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯《丹江日?qǐng)?bào)》的主編覺得稿子很好，事跡感人，準(zhǔn)備等領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)后刊發(fā)頭版頭條。領(lǐng)導(dǎo)沒批準(zhǔn)，卻提出另外的意見：這篇稿子很好，事跡感人。但是，政治影響不好，不能發(fā)。舊社會(huì)，人民被當(dāng)作牲口役使?，F(xiàn)在解放了，是社會(huì)主義，人民當(dāng)家做了主人，怎么還能象牲口一樣拉犁呢。他還說(shuō)，報(bào)紙是國(guó)家的喉舌，一定要站在政治的高度，宣傳先進(jìn)的文化思想。作為編輯，作為通訊員，一定要有政治的敏銳性。
　　 胡發(fā)奎的這次拉犁，由于與社會(huì)主義的政治要求不符，所以沒有見報(bào)。但這種做法，竟被許多生產(chǎn)隊(duì)作為解決畜力不足的有效方法而采用。胡發(fā)奎拉犁時(shí)，和一頭健壯的公牛相比，毫不遜色。隊(duì)長(zhǎng)夸獎(jiǎng)道：“小伙子蠻的跟牛一樣?！逼渌艘哺胶椭Ｓ袀€(gè)社員說(shuō)：“胡發(fā)奎，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你是一頭蠻牛，以后隊(duì)里的母牛就由你負(fù)責(zé)啦！”胡發(fā)奎說(shuō)：“我只負(fù)責(zé)你老婆，母牛是你負(fù)責(zé)的?！蓖嫘w玩笑，但胡發(fā)奎的綽號(hào)“蠻?！眳s不脛而走，傳遍十里八鄉(xiāng)。以至于到了后來(lái)，人們都忘記了他的真名，只記得蠻牛了。
　　 蠻牛的又一個(gè)事跡，再次印證了蠻牛的實(shí)力。那時(shí)一個(gè)夏季，集體組織割草漚糞。割的草掮到指定的場(chǎng)所過(guò)秤，一百斤記二分工。一般勞力，一捆糞草也就一百多斤，婦女掮的的還不到一百斤。而我們的胡發(fā)奎同志，一捆糞草，竟壓折了隊(duì)里的三百斤秤桿，秤砣還砸了會(huì)計(jì)的腳。隊(duì)長(zhǎng)哭笑不得，叫人把會(huì)計(jì)送到衛(wèi)生所，用碘酒消毒，再給開了一些治療跌打的藥，還特意買了一瓶酒搓腳，讓其回家休息。又派人到鄰隊(duì)，借來(lái)大秤，重新過(guò)秤，那捆草過(guò)了三百二十斤。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你個(gè)蠻牛啊，掮了一捆糞草，壓斷了隊(duì)里的秤，還砸了會(huì)計(jì)的腳。我看，會(huì)計(jì)老婆只好由你伺候了。”公社的通訊員又寫了一篇通訊稿“割草漚肥壓斷秤，社員干勁直沖天”。這次，主編吸取了上次的教訓(xùn)，認(rèn)為這不是誠(chéng)心添亂嗎，你掮了那么大一捆草，你咋不把那分成兩捆、三捆，真是懶漢一擔(dān)擔(dān)。壓斷了秤，砸傷了腳，給集體造成了損失，得不償失。這篇稿子又沒通過(guò)。不管上邊怎么看待，秦月五隊(duì)的社員，乃至秦月大隊(duì)的村民，都引以為傲，秦月大隊(duì)的大力士，就是胡發(fā)奎，就是蠻牛。人們?cè)谝詾榘恋耐瑫r(shí)，又有了許多的不安和擔(dān)心。
　　 力氣大，飯就吃得多。蠻牛平時(shí)吃三老碗，也就是半飽。家里做飯，盡量做多一點(diǎn)，讓他多吃一點(diǎn)，但也只有八分飽。有一年過(guò)年，家里採(cǎi)了二升面包餃子，蠻?；貋?lái)的稍遲一點(diǎn)，其他人都吃過(guò)了，母親留有足足一升面的餃子。母親就把餃子全下了，想讓蠻牛吃頓飽飯。餃子出鍋了，蠻牛嫌拿碗麻煩，就直接把餃子撈到盆里，澆上調(diào)和水，放上辣子和醋醬，吃了起來(lái)。一大盆餃子連湯帶水吃完了，放下筷子。母親問(wèn)：“奎娃，吃飽了嗎？”胡發(fā)奎說(shuō)：“媽，差不多了。要好再有一碗，就飽了?！彼赣H的淚就流了下來(lái)，說(shuō)：“我娃可憐啊，這么多年從來(lái)就沒吃過(guò)飽飯。”
　　 二、擔(dān)腳
　　 蠻牛領(lǐng)著大家，在冬季里燒炭伐木，給集體創(chuàng)造了效益，也給大伙創(chuàng)造了效益，還改善了精壯勞力的伙食待遇，所以大家都聽他的。秦月大隊(duì)五隊(duì)，有兩個(gè)人特殊，一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是會(huì)計(jì)。隊(duì)長(zhǎng)一副病蔫樣，這燒炭伐木的活他是干不了。會(huì)計(jì)腿有點(diǎn)瘸，這樣的重活也干不了。但是，這兩樣活油水最大，來(lái)錢最快。那年月，盡管物價(jià)很便宜，但木炭木材還是很貴的。一個(gè)回頭笆子買到五元，頂八斤雞蛋，六斤豬肉，不可小視。鎮(zhèn)里的國(guó)營(yíng)食堂，也就是賈平凹先生說(shuō)的那個(gè)饃里有虱子的食堂，一斤鍋盔才買四毛錢，四兩糧票。一碗雜燴五毛錢，多劃算。但是吃的人還是很少，因?yàn)榇蠹覜]錢。半斤鍋盔加一碗雜燴，就要七毛錢，外加二兩糧票。而黑市上，糧票是一塊錢一斤。所以，吃這樣一頓飯，就要花九毛錢。九毛錢，能秤六斤鹽，夠一家人吃三月呀。
　　 蠻牛開始領(lǐng)大家擔(dān)腳，隊(duì)里給記十分工，個(gè)人從家里拿干糧。到了食堂，每人喝一碗面湯。那時(shí)候，區(qū)上規(guī)定，國(guó)營(yíng)食堂必須保證群眾能喝上免費(fèi)的面湯。所以，一些趕集的群眾，就從家里帶上干糧，辦完事后，就到那個(gè)食堂要上兩碗面湯，不花一分錢，就吃飽喝足，然后往回趕。那時(shí)，蠻牛也和大家一樣，沒花一分錢，喝兩碗面湯，把賣的錢如數(shù)的交回集體。這樣跑了幾次，大家都有怨言。出大力，流大汗，還要從家里拿干糧，再到食堂看人白眼，看別人吃喝，自己像個(gè)叫花子一樣。聽說(shuō)別的生產(chǎn)隊(duì)，還給這些擔(dān)腳的人每人補(bǔ)助半斤鍋盔呢。蠻牛又一次領(lǐng)著大伙趕集，問(wèn)了別的鄰頭人，證實(shí)的確補(bǔ)助半斤鍋盔。隨即決定每人半斤鍋盔。大家這次是吃著鍋盔，喝著面湯的，感到體面多了。但是，這次回去交賬遇到了麻煩。他回去交賬后，少了兩塊錢，自己還補(bǔ)了二斤糧票。
　　 隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你以前沒說(shuō)，突然決定這么做，你叫我咋給社員交代？”
　　 會(huì)計(jì)說(shuō)：缺的錢誰(shuí)吃了誰(shuí)補(bǔ)。你給隊(duì)里補(bǔ)齊，其他的人補(bǔ)給你?！?br />　　 和他一塊交賬有兩個(gè)人，聽了這話，肺都要?dú)庹恕?br />　　 隊(duì)長(zhǎng)婆娘說(shuō)：“補(bǔ)個(gè)屁。你們兩個(gè)只看到人家吃饃，咋不看人家出力流汗。想叫馬兒跑，還不給馬兒喂草，以后誰(shuí)還還為集體的事操心，出力流汗?！?br />　　 隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你說(shuō)咋辦？”
　　 隊(duì)長(zhǎng)的婆娘說(shuō)：“我看你們兩個(gè)都是蔫蛋，一個(gè)矬子，一個(gè)瘸子，再不體貼籠絡(luò)社員一下，恐怕你們兩個(gè)這隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)都當(dāng)不成了。”
　　 隊(duì)長(zhǎng)會(huì)計(jì)被說(shuō)得臉紅一陣白一陣。
　　 老婆繼續(xù)說(shuō)：“這次的補(bǔ)助半斤鍋盔，就按蠻牛說(shuō)的辦，隊(duì)里給蠻牛二斤糧票，事情就過(guò)去了。下次不但給補(bǔ)助半斤鍋盔，還可以吃面，吃肉。一切都由蠻牛做主。蠻牛兄弟，你看咋樣？”