我從一個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)中被震醒，是一種巨大的，床晃屋搖的轟鳴聲，房子成了一個(gè)共鳴箱，通身感受到聲音地沖擊、包裹和重壓。家里沒(méi)別人，陽(yáng)光斜斜地從窗戶射進(jìn)來(lái)，清亮透明，塵埃輕悠。我害怕地閉上眼。可是一會(huì)兒那個(gè)恐怖聲又來(lái)了，我哭喊著奔出房間。外面光明通透，花紅柳綠，一派歡樂(lè)的氣氛。哥哥姐姐們?cè)谙蛑炜諝g呼蹦跳，一架雙翼飛機(jī)從我們頭頂呼嘯而過(guò)……
　　 我的記憶是一架飛機(jī)喚醒的。
　　 我們從洪澤湖農(nóng)場(chǎng)搬家的第一站是鹽城響水黃海農(nóng)場(chǎng)的新蕩，在這里，我從三歲長(zhǎng)到五歲。
　　 農(nóng)場(chǎng)太大，土地太多，人口太少，機(jī)械化程度高，飛機(jī)撒農(nóng)藥是常有的事。有線喇叭頭一天就反復(fù)播放通知，電話從場(chǎng)部的總機(jī)室密密麻麻鏈接到每個(gè)營(yíng)、連、排，像迎接一個(gè)偉大的客人。各家各戶便關(guān)好門(mén)窗，收好衣服被子，特別是吃的東西，醬缸、蘿卜干、冬瓜豆子……飛機(jī)飛得很低，看得見(jiàn)飛行員的皮帽子，還有螞蚱眼睛一樣的風(fēng)鏡。排山倒海的氣浪和聲音嚇得雞亂飛，狗哀哀地叫，夾著尾巴亂竄，不知要躲哪里去。我們興奮地追趕，向天上扔帽子、鞋子……農(nóng)場(chǎng)專門(mén)播出了制止通知，絲毫不減我們的激情。我們蹦著大喊大叫追到田野，看它飛過(guò)樹(shù)梢，看它游弋滑翔，看它抖動(dòng)翅膀噴出水霧，每塊條田撒一遍。哥哥姐姐抱著背著我們，坐在田頭碉堡上，有的是時(shí)間。天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，云飄飄，風(fēng)輕輕，柳漫漫，看飛機(jī)像只勤勞的大蜜蜂，來(lái)來(lái)回回地忙，直到它真的只有蜜蜂大小融進(jìn)云彩里飛走了。
　　 我有清晰記憶的第一個(gè)家，是一棟帶著走廊的房子，在新蕩獨(dú)此一排，我要很努力才能爬上臺(tái)階回家。那時(shí)的雨水特別多，有一次雨太大，漫過(guò)了臺(tái)階和走廊，我們退縮到凳子和床上，家里的盆和涼鞋搖搖擺擺地漂。我家的幾只雞卻在二十米外的樹(shù)底下縮著脖子，怎么喚也不回家，眼看著洪水打著旋漲上來(lái)。母親卷卷褲腳管，打著傘去施救。剛到樹(shù)底下，“咔嚓”一個(gè)響雷，母親應(yīng)聲倒下，我們嚇得大哭。哥哥姐姐們蹚水去救，我們小的在走廊里哭著喊叫。不一會(huì)，卻看到母親抱著雞，笑瞇瞇的帶著哥哥姐姐回來(lái)了。原來(lái)，雷聲炸響，母親嚇一大跳，腳一滑，摔倒了。也許是這次生離死別地驚嚇，就有了我們迄今為止最早最全的一張全家福。外奶和父母一排坐著，堂哥站后，我們姊妹六個(gè)前排坐著。大姐抱著小妹，小妹低頭兀自玩著手指。我一刻不停，曝光的一瞬間還在動(dòng)，頭就有點(diǎn)模糊……背景就是新蕩那幢帶走廊的房子。
　　 父親比母親大十八歲。父親打過(guò)鬼子的資歷，就是現(xiàn)代的寶馬和別墅。那個(gè)年代，穿著列寧裝的、扎著紅綢腰帶扭著秧歌的少女們，追求就是那么至高至純至真。但無(wú)休無(wú)止的政治運(yùn)動(dòng)和年齡差距還是讓家庭充滿了錯(cuò)落和不安。從記事起，就常?？吹礁改赋臣苌踔链蚣?，每次我們都大氣不敢出，小心地走動(dòng)，聚在一起，不知道該說(shuō)什么干什么。有一回，我傍在母親枕邊睡午覺(jué)，他們不知為什么吵打起來(lái)，還有人來(lái)勸?；鞈?zhàn)中半塊飛磚砸過(guò)來(lái)，勸架人煙桿一擋，落在我腦袋上……我左腦門(mén)上留下了永遠(yuǎn)的印記。
　　 我的人生磨礪是從半塊磚頭開(kāi)始的。
　　 他們?yōu)槭裁蠢鲜恰皯?zhàn)爭(zhēng)”？多年后聽(tīng)大姐講了一些事。母親家是個(gè)大家族，在娘家排行最小，有外爹外奶父母五個(gè)哥哥姐姐寵著，就很任性和霸道，也不怎么會(huì)做家務(wù)。有一年母親懷孕時(shí)，就想吃蘿卜，看到連隊(duì)的大場(chǎng)上有，就叫二哥去拿了幾個(gè)。父親回來(lái)知道后，狠狠地批評(píng)并吵了起來(lái)，母親大哭。二哥拿著母親納鞋底的錐針，一下扎到了父親的大腿上……
　　 “文革”期間，父親被關(guān)在學(xué)習(xí)班，有一段時(shí)間有自殺的念頭。母親知道后，帶上我們姊妹六個(gè)趕到濱海樊集，大小一溜排地站著，大聲向父親宣告，你要是自殺，我馬上改嫁，孩子都是姓呂的，我一個(gè)都不要。我們抱著父親哭成一團(tuán)，父親在母親的激將法下終于活了下來(lái)。
　　 父親走了許多年后，與母親閑談，她不經(jīng)意地講過(guò)，父親最喜歡母親的一張帶著大蓋帽的照片。父親上河工，懷揣一張中午發(fā)的死面餅，到了晚上回來(lái)帶給她們吃……
　　 父輩們一輩子吵吵打打，恩恩怨怨，同甘苦，共患難。他們的歡喜和幸福、苦痛和矛盾更多的來(lái)源于感情生活之外，更多地隨著政治波濤和社會(huì)風(fēng)云起伏。他們的人生比我更多了負(fù)載和考驗(yàn)。他們能從頭到尾圓滿地走下來(lái)，給我們一個(gè)安穩(wěn)的家，這是我們一生都感到慶幸的事。
　　 新蕩的家前面有很大的空地，我們挖地做小坑，玩青楝棗的走羊窩子。舉著大掃把，在陽(yáng)光下追趕夢(mèng)一樣飛翔的紅蜻蜓。家后面有樹(shù)林，開(kāi)著甜香味的槐樹(shù)花。再后面有孩子眼里的一片“湖”。春天拔了“湖”邊蘆葦?shù)男?，抿在嘴里吹，蒙蒙地顫響。卷了葦葉并用刺槐的針定住，很粗狂響亮地亂吹。疊了葦葉船，放上一個(gè)小蝌蚪做艄公，鼓勵(lì)它順風(fēng)順?biāo)问澜纭?br />　　 風(fēng)是農(nóng)場(chǎng)的?？停S便一個(gè)普通的日子，只要走到田邊，就能感覺(jué)到風(fēng)的殷勤，拽你的衣服揪你的小辮子。小女孩的辮子在風(fēng)中像兩根平行的小棍子，虛空的敲著風(fēng)的節(jié)奏。遇上臺(tái)風(fēng)，更是不得了的事。厚重立體成千上萬(wàn)噸的烏云黑壓壓的從黃海上開(kāi)來(lái)，攜帶著暴雨和隆隆雷聲，莊稼和蘆葦被一路碾壓，叩頭作揖，降服在大地上。野草在無(wú)遮無(wú)攔的曠野中是同向的驚蛇，一波一波地竄向遠(yuǎn)方。曾有躲避不及的農(nóng)工就地臥在大田里，雙腳鉤地，手攥玉米，身體隨風(fēng)起伏，像一只被激烈拍打的籃球。我家房上的瓦片片竟然被揭起，摔在了十米開(kāi)外……大風(fēng)所過(guò)一片狼藉，損失慘重。每年防臺(tái)風(fēng)，年年被打敗，屢敗屢戰(zhàn)。父輩們?cè)邳S海大地上戰(zhàn)天斗地還斗人，豪情萬(wàn)丈，書(shū)寫(xiě)著別樣人生。
　　 那時(shí)候農(nóng)場(chǎng)的家，四周草木叢生，莊稼遍野，人是入侵者，草木才是主人。凌空俯視，新蕩十幾棟房子掩埋在蘇北大平原浩蕩的草莽中，黃海灘涂上鹽蒿子一棵成堆，堆堆成片，無(wú)邊無(wú)際的蘆葦叢中，一家一家，一窩一窩，孵育著我們綠色的童年……
　　 有一年，新蕩同學(xué)家孩子結(jié)婚，我們應(yīng)邀前往。一路上同學(xué)相逢，歡聲笑語(yǔ)，敘舊拉家常，就有一女同學(xué)幽幽地說(shuō)，要回新蕩帶走廊的老家看看。我一聽(tīng)驚奇萬(wàn)分，這怎么成了你的老家?細(xì)細(xì)敘來(lái)，我家前，她家后，我們竟然共住過(guò)一間房，共有一個(gè)老家呵。我們打著傘共同回家。老宅已然不是記憶中的樣子，幾十年的負(fù)重和磨難，臺(tái)階已與大地平行，房前又蓋了許多屋，感覺(jué)插腳的地方都沒(méi)有，那么破敗逼仄，暮氣沉沉。進(jìn)了老宅現(xiàn)主人的家，說(shuō)明來(lái)意，立即被濃濃親情包圍，端茶倒水?dāng)⑴f事。幾十年間，老屋竟然換過(guò)十多家主人，也就是說(shuō)，我與十幾戶家庭共有一個(gè)老屋，幾十個(gè)孩子共有一段老家的記憶。
　　 農(nóng)場(chǎng)國(guó)有，部隊(duì)編制，住房共用，調(diào)動(dòng)頻繁，特別是干部家庭。我們隨父母轉(zhuǎn)業(yè)，屯墾戍邊，很早就感受到軍號(hào)下的令行禁止和開(kāi)拔出發(fā)，國(guó)家的意義和戍邊的天職。在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的人，誰(shuí)都能說(shuō)出幾個(gè)家來(lái)。
　　 站在我家曾經(jīng)的堂屋，一根老木梁依是堅(jiān)韌地橫著。啞木無(wú)言，但它的肚子里有一圈一圈地刻錄，也一定珍藏著我家的那段喧囂和凡響。站在我家曾經(jīng)的廚房間，一抬頭就好像能碰到屋頂，看上面的煙熏斑駁塵垢，剝?nèi)ド厦娴膶訉託q月，一定能找到屬于我家的那段煙火日子……
　　 在夢(mèng)里，我們從不同的方向，乘著月色和星光，以不同的身份和姿態(tài)翩然而至，再回“母腹”，重尋溫暖。我們?cè)谕婚g房里吃飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)和成長(zhǎng)，但絕不會(huì)打擾別人的歡愉。時(shí)間把我們隔成不同的空間段，前后截取著老屋地記憶，接受著老屋給我們地滋育，同“母”卻沒(méi)有半點(diǎn)血緣關(guān)系，同一間屋子，卻開(kāi)著不同的夢(mèng)想之花，愚的愚來(lái)賢的賢，一晃就是幾十年。
　　 在黃海農(nóng)場(chǎng)，我們?cè)?jīng)有許多家，一夢(mèng)醒來(lái)，卻沒(méi)有一處能安身。
　　 若是能有一天，舉辦一場(chǎng)“同一個(gè)老屋，同一個(gè)家”活動(dòng)，我得要分身多處，我該有多少兄弟姊妹啊。