【漁舟】地球上最后的香巴拉(散文) ——稻城亞丁
這里,是人世間最后的香巴拉。
這里,是藍色星球上最后一片凈土。
這里,是雪山環(huán)繞、遺世獨立的絕域圣境——稻城亞丁。
這一生,你可以錯過全世界,但一定不能錯過她。
一
那一年,正年少。
一天,同學(xué)聚會。
一個眼睛長得像貓一樣好看的女同學(xué),遞給我一本攝影畫冊,封面只有兩個字《稻城》。
稻城,一個溫暖、詩意的名字,但也是一個我從來沒有到過,甚至沒有聽說過的地方。
展開畫冊,飽滿的色彩淋漓潑灑,撲面而來。那金黃的叢林,銀白的雪山,碧藍的海子,五彩的經(jīng)幡,讓我心馳神醉。
翻看良久,不愿放下。當(dāng)我最終合上畫冊,再一次望向封面時,畫冊作者——呂玲瓏的名字映入眼簾。這才想起在畫冊的扉頁,就簽著呂玲瓏給貓眼女同學(xué)的贈言。
看著我迷惑的眼神,貓眼女同學(xué)于是向我娓娓道來。原來,她在不久前孤身前往云南的旅途中,認識了這位叫呂玲瓏的中年漢子,倆人結(jié)伴同行了一段路程,并成為忘年交。正是這位長期在滇、藏、川等人跡罕至的絕境采風(fēng)的探險攝影家呂玲瓏,發(fā)現(xiàn)了在四川西南、橫斷山脈深處的稻城三神山,并出版了攝影畫冊《稻城》,在旅游界和攝影圈都引起了轟動。從此,驚世絕艷的稻城,才為世人所熟知。
隨著稻城美名的傳揚,稻城的第一個發(fā)現(xiàn)者,美籍奧地利人約瑟夫·洛克慢慢從早已被遺忘了的歷史故紙堆中被挖掘了出來。上世紀20年代,探險家洛克多次來到中國云南、四川、西藏一帶,進行考察,并先后兩次穿越秘境,深入重重雪山,最終發(fā)現(xiàn)了遠離紅塵的稻城亞丁三神山。之后,他將自己在中國考察的經(jīng)歷和照片,發(fā)表在美國《國家地理》上,激發(fā)了英國作家詹姆斯·希爾頓的靈感,創(chuàng)作了轟動西方的小說《消失的地平線》,小說描述了一個在中國藏區(qū)的世外桃源——香格里拉發(fā)生的故事。從此,西方才第一次有了與中國世外桃源同義的詞語——香格里拉。而其實香格里拉這個詞匯,也來源于藏語的香巴拉,原先都是國產(chǎn)詞語。
70年代初,馬來西亞華人首富郭鶴年以其敏銳的商業(yè)頭腦,搶先把香格里拉注冊在了酒店品牌上。隨著香格里拉酒店在各國大獲成功并于80年代進駐中國,以及西方文化的滲透,泊來詞香格里拉突然變得炙手可熱;而呂玲瓏在90年代中期重新發(fā)現(xiàn)稻城,又讓稻城的最早發(fā)現(xiàn)者洛克被國人再度認識,并引起各界暴炒,最終惹得國內(nèi)多處洛克當(dāng)年走過的地方紛紛紅了眼,搶注香格里拉地名。1997年9月,云南省政府在迪慶藏族自治州中甸縣召開新聞發(fā)布會宣布,舉世尋覓的世外桃源——香格里拉就在迪慶。2001年12月17日,國務(wù)院批準中甸縣更名為香格里拉縣。云南的搶注成功,讓四川方面只能退而求其次,于2002年1月25日將甘孜藏族自治州稻城縣日瓦鄉(xiāng)更名為香格里拉鄉(xiāng),后又撤鄉(xiāng)改鎮(zhèn)。稻城三神山,就在稻城縣香格里拉鎮(zhèn)的亞丁村。
把畫冊還給貓眼女孩,貓眼女孩對我說,以后一起去稻城吧。
我說,我還是先去西藏吧,為去西藏我準備了好幾年了。
貓眼女孩眼中閃過異彩說,好,什么時候出發(fā)?
我囁嚅道,還沒……定。
后來,貓眼女孩一個人去了西藏。
返程經(jīng)過青海格爾木火車站,貓眼女孩在售票廳看到一把吉它倚在墻角,四望卻沒有主人。于是拿到手中,等待主人的出現(xiàn)。過了很久,當(dāng)售票廳里人越來越少時,一個英氣勃勃的軍人匆匆跑了進來,兩眼四處搜尋著什么,當(dāng)看見她手里的吉它時,露出了陽光般的笑容。
多年后,貓眼女孩成了軍人的妻子。
二
身未行,心已遠。各種因緣,又各種錯過。
從少年時代第一次知道稻城,就已經(jīng)開始神往;卻直到2018年秋,才終于踏上行程。
無疑,秋季是稻城亞丁一年中最美的時光;而秋色最濃的時間,則是每年的10月下旬。
要拍攝到最美的照片,不但要踏準最好的時間節(jié)點,還要有最好的天氣輔助,缺一不可。
從國慶節(jié)開始,便一直留意著稻城的天氣。
黃金周第一天,在去稻城的318國道上的康巴第一關(guān)——4298米的折多山埡口,就下起了沒膝深的大雪。車輪一壓,積雪成冰,過往車輛紛紛輪胎打滑,無法前行。長假出行的游人們,一直在雪山中受困到第3天,才得以疏散到附近村鎮(zhèn)。而前往稻城的216省道上也下起了小雪,汽車排起了長龍,景區(qū)房價漲了7倍。
突然暴冷的異常天氣,真讓人擔(dān)心,今年稻城亞丁的最佳秋色會不會提前?我還應(yīng)該按原定時間出發(fā)嗎?
不可預(yù)測的壞事一樁接一樁。
10月中旬,川藏界河金沙江畔的山體發(fā)生滑坡,山石堵塞江水,產(chǎn)生堰塞湖,隨時可能引發(fā)山洪,嚴重威脅下游沿線安全,318國道上接通川藏的竹巴籠大橋因此關(guān)閉不讓通行,游完稻城后的進藏計劃很可能會受到影響……
從10月初開始,一直到下旬我出發(fā)前,驢友群里不斷有去到稻城亞丁的游客,在哀嘆連連,說是景區(qū)陰雨連綿,霧氣不散,拍出來的照片更是灰蒙蒙一片,慘不忍睹。
盡管不斷收到勸阻,說是稻城今秋天氣奇差,要我別去了,可我依然義無反顧,打點好行裝,按時出發(fā)。
因為,在內(nèi)心深處,我一直堅信著干燥的深秋時令,不可能一直凄風(fēng)苦雨,尤其是長年藍天白云的高原地區(qū)。而且,雨水的增多,還會滋潤樹葉的生長,或可讓我看到稻城多年來最絢爛的秋色。
況且,我也不想辜負了大半年來的準備。
雖然多年前已經(jīng)去過西藏,當(dāng)時高原在我身上引起的反應(yīng)很微弱,對高原并無絲毫懼意,但聽說許多去了西藏基本沒什么高原反應(yīng)的人,去到了稻城卻高反得一塌糊涂,很多人在山里頭痛不欲生,不少人沒看到神山圣湖,卻進了亞丁急救中心。甚至就在上個月,有廣東資深驢友走洛克線進入亞丁,結(jié)果高反身亡。因此,我一點不敢托大,提前大半年,天天跑步10公里,只為提高血紅細胞的攜氧能力,以便到了高海拔處,還有能力和心情游玩、拍攝。
從廣州到達成都,從陽光明媚的南國艷陽里,一下子陷入了細雨霏霏的四川盆地。
走在古城街頭朦朧的燈光里,雨絲一直飄個不停,直疑走進了千年前杜甫筆下的錦官城,溶入了“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”的春夜。
第二天一早,在細雨中坐車前往川西。
從海拔400多米的成都出發(fā),從盆地里往西邊山地上厚積的云層上爬去。
四野迷茫,雨霧濃鎖,到處都濕漉漉的,像剛從水里撈上來一般。
車漸漸爬高,云層卻越堆越厚,車外暗得幾近黑夜,路上行車紛紛打開了車燈。
車上游客一片哀嘆,卻也無可奈何,紛紛閉眼打起了瞌睡。獨剩我一人,還不死心,守著車窗。
多年的旅行經(jīng)驗告訴我,“十里不同天”這句話,在山川起伏,地形劇變的地方,尤其管用。
過了“雨城”雅安,小雨就慢慢停歇了下來。車到天全縣,密密層層堆疊在一起的厚云,也漸漸變薄,云隙中開始透出天光。翻過3437米的二郞山后,已經(jīng)可以看見淡淡的陽光,這座從成都平原往西藏高原方向的第一座高山,徹底把東邊盆地的濕氣和云霧隔絕住了。
到了茶馬古道重鎮(zhèn)——漢藏交匯中心的康定,已是白云悠悠,陽光大片大片地潑在了溜溜的跑馬山上。及至過了4298米冰雪覆蓋的折多山埡口,所有的云層都流竄四逃、散逸而去,露出了川西高原纖塵不染的萬里晴空。
這一路運氣實在太好,自此之后一直到拉薩,全程都是極好的天氣。
折多山后,海拔一路下行。
黃昏,車到新都橋,被譽為攝影家天堂的藏區(qū)小鎮(zhèn),就呈現(xiàn)在了眼前。
金色的夕陽里,近處草原連綿,遠處山巒起伏;藏寨散落其間,牛羊靜靜相依;叢林響起天籟,小溪嘩嘩流淌,一派田園牧歌的詩意景象。
車內(nèi)游客雀躍而出,歡叫著狂拍不止。
遙遙的天邊,蜀山之王貢嘎山,已經(jīng)被夕陽染成了金紅,嬌羞地躲在連綿無盡的川西群山后,只露出一個尖尖頭。
三
夜宿3300米的新都橋,與司機大哥同房。
司機奔波勞累了一天,一進地?zé)岽箝_、溫暖如春的房間,就完全放飛了自我,一屁股坐到沙發(fā)上,甩掉鞋子架起二郞腿,點著一根煙后,微瞇著眼睛,哼起了小曲,相當(dāng)?shù)叵硎???赡请p鞋子散發(fā)出的濃濃味道,與嗆人的煙味一起,迅速混合成一種不可描述的濃烈怪味,讓我?guī)缀踔舷ⅰ?br />
司機辛苦了一天,總不能才歇下來,就掃人家雅興。我欲言又止間,只得趕緊閉住呼吸,快步溜出房間。
高原的溫度,一入夜就下降得厲害。出了酒店,四野一片漆黑,實在無處可去,在野地里踱了一會,已經(jīng)凍得抱住了手臂,身子微微顫抖。
無奈,只好走回房中,打開了窗戶,一任冷空氣嗖嗖地刮進來,多少吹散一點異味。司機趿拉著鞋,走到我面前,熱情地遞過一根煙來,我微笑謝絕,他這才想起了什么,看了看打開的窗戶,對我歉意一笑,捏著手中半支香煙,邊吸邊走出了房門。
想著明天路途遙遠,于是早早倒頭睡下,很快就進入了夢鄉(xiāng)。
午夜時分,被一陣陣如雷的鼾聲吵醒。
這一醒可就慘了。司機不知道什么時候已經(jīng)擁被而眠,夢游太虛,其鼾聲如天邊的滾滾春雷,卻又近在咫尺,四壁回音,讓人崩潰。撕兩團紙巾揉成團塞進耳朵,其音效雖低了三分,卻依然憾心動魄。
如雷的鼾聲也就罷了,那味如腌菜、無孔不入的鞋臭味,卻躲無可躲,聞之令人欲狂。只得把窗戶打開到最大限度,蒙頭再睡??傻靥幐咴諝獗疽严”?,再用被子蒙著頭睡,吸來吸去的都是自己呼出來的廢氣,很快便郁悶難耐,只得起身坐到窗前椅子上,一邊大口地吸著窗外吹進來的新鮮空氣,一邊看手機中下載的史書。
在窗前才坐片刻,已經(jīng)被灌進來的寒氣凍得瑟瑟發(fā)抖。把行囊中的全部衣褲都穿上了身,再拉過床上被子裹著,才慢慢止住了顫抖,繼續(xù)沉浸到書中。
歷史曲折,文字精彩,看得人擊節(jié)贊嘆,不覺天之將曉,東方之既白。
早起繼續(xù)趕路。
中午經(jīng)過世界高城理塘后,便揮別一直相伴的318國道,進入217省道;過桑堆鎮(zhèn)后,進入216省道。
這一天幾乎都在近四千米的海拔高度行進。雖然一路藍天白云,沿途風(fēng)光更勝昨日,只是大家已經(jīng)沒有了昨日在新都橋的雀躍,氣氛越來越沉寂。
顯然,高原反應(yīng)在這里已經(jīng)初露崢嶸。
夜晚抵達3700米的稻城縣城,還是與司機一間房。
司機今天突然變得溫柔又體貼起來,放下行李就拎著打火機和煙出房間抽去了。臨出房門,還特意語帶歉意地告訴我,說他睡覺打呼嚕很大聲,要我早點先睡,睡著就聽不見了。
昨天大半夜沒睡,今天又強自振作起精神,一路拍了好多照片,此時早已倦意稠濃,躺下來翻了個身就睡著了。
豈料,再沉的睡意,也敵不過司機豪邁雄壯的鼾聲。
呼嚕,呼嚕……起伏有致,連綿不絕的鼾聲,如一列狂野的列車轟鳴而來,又如期把我震醒。
醒來,迎接我的是比昨夜更兇猛難擋的鞋臭,味如腐鼠,讓人聞了直欲狂吐,五臟六腑翻江倒海般鬧騰。實在忍無可忍,于是一只手掩著鼻,一只手拎起司機的鞋,塞進了洗手間。再使勁地沖洗了一會拎鞋那只手,然后關(guān)上洗手間的門逃回房間??吹剿緳C的腳露在外頭,趕緊扯過被子給他蓋得嚴嚴實實,再打開窗戶換了一會氣,才總算敢放心呼吸了。
片刻,睡意涌上來,眼皮不斷打架??山K究敵不過好像一輩子沒有睡過覺的司機那驚天動地的鼾聲,猶如長江黃河,滔滔不絕,擊打著我脆弱的小心臟。內(nèi)心不斷地安慰自己,“天降大美于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”
臨近天亮,鼾聲漸平,我才得以迷迷糊糊地睡著。
不一會兒,鬧鐘就把我再次催醒。
進洗手間拎了鞋子,甩到兀自淌著口水酣睡的司機床邊,飛也似地逃出了房間。
仙乃日神山橫空出世
強打精神,繼續(xù)出發(fā)。
車至香格里拉鎮(zhèn),就到了稻城亞丁的景區(qū)入口。
由于所有外來車輛不準進入,而景區(qū)大門距離亞丁村尚有34公里山路,亞丁村距離真正的景點也還有7公里山路。所以購票進入景區(qū)大門后,就要換乘景區(qū)的交通車。
忍不住在心底狂笑三聲,這下終于可以擺脫司機的“魔爪”了。
景交車司機對路況熟悉無比,一踩油門,大巴就在蜿蜒曲折的山道上疾駛而去。
山道回環(huán),大巴陡然從平地盤旋而起,升上了天堂;沒開多久,又突然一折,調(diào)頭就從天堂墜入了地獄。
海拔越爬越高,秋色越來越濃。
天高云淡,層林盡染。
連綿的群山,如畫卷一般展開。
暗自慶幸,我終究是在最好的時間,最好的天氣,來到了最美的稻城亞丁。
山道曲折,車一個大拐彎后,一直望著前方的我,忽然如身中電擊,內(nèi)心一陣顫栗,一股摻合著震撼、感動、膜拜,以及各種復(fù)雜情愫的暖流,在心中激蕩、交融,并向上奔涌,從眼眶中溢出。
在幽藍幽藍的天空下,在灼灼欲燃的彩林后,一座銀裝素裹、巍峨挺拔的雪山,突然橫空出世、君臨天下。