我住的是老小區(qū)，房子是十幾年前買(mǎi)的，不通管道煤氣。近日，煤氣公司在小區(qū)里鋪設(shè)了管道，并告知住戶交一筆費(fèi)用后，就可享用管道煤氣了。
　　 此舉響應(yīng)者不少，老婆也歡喜，她說(shuō)：“這下方便，不要裝煤氣了。”而我一撇嘴，“煤氣罐不方便？用完了，一個(gè)電話的事，比小時(shí)候燒煤可方便多了。”“那燒著燒著沒(méi)氣了，可惱火？逢年過(guò)節(jié)打電話還不一定找到人裝呢！”老婆說(shuō)著還動(dòng)氣了，“都社會(huì)主義新時(shí)代了，還一天到晚小時(shí)候、小時(shí)候！”我只好不作聲，可心里不服，小時(shí)候咋啦？作家錢(qián)紅麗還在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”上著文《童年值得致敬》哩。
　　 生活離不開(kāi)煙火氣，也就是離不開(kāi)“燒”和“燒什么”，從肥西人常說(shuō)的“燒煮吃”到俗話中的的“開(kāi)門(mén)七件事，柴米油鹽醬醋茶”，無(wú)不顯示“燒”和“吃”的重要性和緊密性（但“燒”排在第一位，還是覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了。試想，沒(méi)有吃的，燒煮啥？沒(méi)有米，嚼柴禾嗎？）。
　　 上世紀(jì)七八十年代的肥西鄉(xiāng)村，燒煮的燃料有稻草、棉柴、油菜秸、黃豆秸和柴禾樹(shù)枝等等，不一而足，其中稻草最多最常燒。在我的老家，每年秋收，大伯對(duì)收獲和貯存稻草的重視程度，在我看來(lái)是僅次于稻谷的。他碼的大草堆極講究，可用14個(gè)字評(píng)價(jià)，即“防水防風(fēng)防雞掏，穩(wěn)固美觀好取用”。晌午時(shí)，一見(jiàn)奶奶要煮飯，我急急奔向大草堆，“唿哧”一聲將扯草鉤捅進(jìn)草堆里，接著向外生拉硬扯，任憑使出吃奶的勁兒，扯草鉤卻像被施了魔法，紋絲不動(dòng)。奶奶笑我：“伢啦，不該干的事倒是搶著干?！?br />　　 那年月，稻草除了燒鍋，還作建材、飼料、取暖和打草包草簾等等，用途太廣泛，因而像糧食一樣，春天也會(huì)青黃不接。清晨，守華姐與一班小姐妹結(jié)伴到二十里外的大蜀山收集松針、松果。傍晚時(shí)分，小姐妹們佝僂著腰滿載而歸，她們疲憊而滿足的樣子，至今想來(lái)，仍使人動(dòng)容。
　　 鄉(xiāng)村燃料不濟(jì)，縣城上派也緊張，好歹吃商品糧的有計(jì)劃煤供應(yīng)，盡管數(shù)量少、質(zhì)量也大多不保證。我母親是一小教師兼班主任，事業(yè)心重，工作忙，但為了我們兄弟幾個(gè)一放學(xué)能及時(shí)吃上飯，她一下班總要緊趕慢趕地回家做飯，可煤爐不給力，不發(fā)火，炒個(gè)菜還半天不熟。母親四十上下就生了許多白發(fā)，她說(shuō)就是那會(huì)兒急白的，直到父親的老朋友范叔叔調(diào)到燃料公司工作，我家能買(mǎi)到好點(diǎn)的煤了，這種情況才有所改善。范叔叔擅長(zhǎng)詩(shī)文書(shū)法，是文人，也是稱(chēng)職的臥底，哪批煤球質(zhì)量好，他會(huì)第一時(shí)間通知我們的。
　　 說(shuō)到煤爐，記憶中的首先是那種汽油桶改裝的大家伙，笨重不堪，還因爐膛深、吃煤多、透氣性差，常?；鹆ξ⑷酰谑氰F絲捅條成了煤爐標(biāo)配。不發(fā)火時(shí)，握捅條順爐膛上上下下一頓狂捅，頃刻間，火星迸濺，騰騰的爐灰彌漫廚房——從小到大，我肯定是吃了不少爐灰的。
　　 晚上臨睡前封爐子，經(jīng)驗(yàn)和技巧不可或缺，比如講究加煤量多少、爐蓋、爐封門(mén)的嚴(yán)密程度等，另外還需好運(yùn)氣，否則，生爐子就成為第二天大清早要做的事了。
　　 把沉重的煤爐搬到屋外，掏空爐膛，點(diǎn)燃一把稻草塞入爐膛深處，接著依次填入刨花、碎木柴和煤球，同時(shí)用芭蕉扇拼命向爐門(mén)煽風(fēng)，一時(shí)間，濃煙滾滾……“大漠孤煙直”，生爐子的濃煙是不“直”的，它繚繞著你，熏嗆著你涕淚橫流、咳嗽連連；它也不“孤”，所謂人間煙火，清晨許多的上派人家正干著同樣的事，是炊煙四起哩。
　　 家里的囫圇煤球告罄，要處理剩下的碎煤了。選一個(gè)晴朗的天，用水拌勻碎煤，用小鏟子做成煤球大小一小團(tuán)、一小團(tuán)的，或圖省事干脆像鄉(xiāng)村中的“牛屎粑粑”一樣，做成大大的“煤餅”，只是晾曬時(shí)，前者貼在墻上，后者攤在地上。
　　 有個(gè)大半年，燃料公司斷供，買(mǎi)不到煤球，燒煮只能用大鍋灶。父親找人從城關(guān)糧站買(mǎi)來(lái)兩麻袋粗糠作大鍋灶燃料。用粗糠燒鍋一般是這樣的：點(diǎn)燃一團(tuán)稻草塞入鍋洞作鋪墊，接著均勻撒入幾把粗糠，在灶火被壓似滅時(shí)，趕緊拿木板遮住灶口（此木板稱(chēng)作“封門(mén)”），只聽(tīng)得鍋洞里“呼！”的一聲，粗糠借底洞向上的風(fēng)勢(shì)爆燃起來(lái)……粗糠燒鍋技術(shù)，說(shuō)著簡(jiǎn)單，但我浪費(fèi)了無(wú)數(shù)火柴也掌握不好，因?yàn)橐还娘L(fēng)，粗糠極易坍塌下去，而比我小兩歲的弟弟（那時(shí)也就七、八歲吧）卻無(wú)師自通其中卯竅。想他小小的人兒揮灑自如燒鍋的樣子，我母親說(shuō)，“真是心疼人的”。
　　 有煤燒總是好的，燃料公司一恢復(fù)供應(yīng)，買(mǎi)煤群眾趨之若鶩。裘老師又托人又排隊(duì)，好不容易買(mǎi)回一板車(chē)煤，進(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)，工友大老王乍看到滿車(chē)烏亮的煤球，竟激動(dòng)地脫口而出：“煤老師，你買(mǎi)球啦！”
　　 ……
　　 時(shí)光如水，一晃三四十年過(guò)去了，如今的家庭燒煮方式早已發(fā)生翻天覆地的變化。撫今憶昔，使我們懂得珍惜，懂得今天的美好生活不是由天上掉下來(lái)，而是幾代人披荊斬棘干出來(lái)的。展望明天，亦是如此。
　　 你看，我家由煤氣罐升級(jí)管道煤氣，算是對(duì)美好生活的不斷追求嗎？