【輕舞.秋韻】故鄉(xiāng)的秋天(散文)
樹葉再不是翠綠的樣子,發(fā)黃,枯萎,搖曳中隨風(fēng)飄落,在地上打著旋,轉(zhuǎn)眼就吹得無(wú)影無(wú)蹤。
秋天來了,酷熱難耐的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去,本應(yīng)該高興才是,可隨著百花漸漸失去往日的光彩,心中總有些郁郁地解不開的情緒,是蕭瑟,還是寂寥?說不清。此時(shí)我坐在窗前,享受著難得的假日生活,窗外是大海,是高樓,生活依舊,卻唯獨(dú)少了春的勃勃生機(jī)。由此種種,不由又憶起故鄉(xiāng)的秋。
高梁熟了、玉米黃了,萬(wàn)物衰敗,農(nóng)人豐收的時(shí)候卻來到了。安達(dá)是地處黑龍江省西南部的一座小城,我的家鄉(xiāng),我在那里生活了三十七年,一草一木、一磚一瓦,都早已鐫刻進(jìn)我的心底。一年四季,冬就占了一半時(shí)間,秋就顯得那么短暫。小時(shí)候的日子說不上好過,也談不上難過,家家如此,沒有嫉妒羨慕誰(shuí),日子也就顯得平平淡淡。雖然我家生活在城市,不需要為了秋收而辛勤勞作,但那時(shí)物質(zhì)并不豐富,如何度過漫長(zhǎng)的寒冬就顯得尤為重要,但并不需要擔(dān)心,沒有什么可以難倒我們勤勞的父母。
當(dāng)菜地里的蔬菜快拉架之前,菜還比較嫩的時(shí)候,家家戶戶就開始為過冬做準(zhǔn)備了,第一項(xiàng)就是曬菜干,鮮嫩的茄子切成片,蘸上面粉,攤開在太陽(yáng)底下曬,等干透了就可以收到布袋里了,冬天的時(shí)候拿出來放進(jìn)溫水里泡軟,和土豆一起燉,這是我的最愛,軟軟糯糯,總是吃不夠。長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角斜切成絲、圓圓的芥菜疙瘩也切成絲、胖胖的蘿卜切成片……
南甜北咸,東北人的餐桌上總是離不開咸菜,不管菜有多么豐富,咸菜總是必不可少。還記得剛來威海的時(shí)候,和同事到一家東北人開的飯店里吃飯,據(jù)說這老板也是黑龍江人,點(diǎn)完菜之后,按例問老板有沒有咸菜,沒想到老板來了一句“東北人真能裝犢子,到飯店點(diǎn)咸菜!”咸菜自然是沒吃成,卻再也沒光顧他的店,從此去飯店再不敢要咸菜了,怕被東北老鄉(xiāng)嘲笑。咸菜最大的特點(diǎn)就是咸,這與氣候有關(guān),腌制的時(shí)候天還較暖,不咸是無(wú)法放到冬季的。最懷念的還是母親做的辣椒沫,過程早已忘記,只記得辣椒要上鍋蒸,然后剁碎,其他的就記不得了。等到茄子拉架后,選一指長(zhǎng)左右的小茄子扭,蒸熟放涼后也放進(jìn)辣椒沫里,腌制一段時(shí)間,吃到嘴里又香又辣,非常下飯。腌咸菜都是選用大粒鹽,也叫工業(yè)鹽,它比精鹽要咸,也更便宜,用量大的情況下使它就會(huì)節(jié)省很多,但做蒜茄子的時(shí)候是不能全用大粒鹽的,蒜沫里要加精鹽。將蒸熟放涼了的茄子從一側(cè)撕開,剁好的加了精鹽的蒜沫塞到里邊,將茄子合攏后碼進(jìn)壇子里,碼好一層后在上邊灑一層大粒鹽,就這樣一層茄子一層鹽,可以保證茄子吃一冬不壞,鹽是最好的保鮮劑。咸菜的種類多種多樣,沒有什么是不能腌的,一到冬天家家的倉(cāng)房里都是大大小小的咸菜壇子,后來日子好了,咸菜也放油放肉了,也沒那么咸了,現(xiàn)在滿大街的朝鮮咸菜,卻還是最懷念母親做的辣椒沫。
除了咸菜,東北人吃飯總是少不了大蔥蘸大醬,大蔥以山東章丘的大蔥最好,但那時(shí)候交通不便,大多吃的還是本地大蔥。大蔥要選白長(zhǎng)葉短、粗粗大大的,因?yàn)樵诙A過程中可以減少損耗。大蔥買回來,幾棵蔥在一起用蔥葉纏繞成一捆,立在墻根下排成一排,曬干后垛起來?!笆[辣鼻子蒜辣心”,生蔥吃多了會(huì)流鼻涕,小時(shí)候一個(gè)個(gè)都是鼻涕拉瞎的,不知道是不是這個(gè)原因
大醬的用途很廣泛,可生吃、可熟吃、可生蘸、可腌菜、也可做菜嗆鍋。那時(shí)候做菜并不是家家都能用上醬油的,大醬就成了代用品。經(jīng)過油鍋的高溫,大醬發(fā)出獨(dú)特的香,但也免不了什么菜都是一個(gè)味道——大醬味。醬都是家家自己做的,大家管做醬叫下醬,下醬是非常繁瑣的,挑豆、炒豆、磨碎、制醬塊、發(fā)酵、下醬、打耙、發(fā)酵,從正月末開始,歷時(shí)幾個(gè)月。挑豆是最好玩的,桌子放得有點(diǎn)傾斜,一邊放一根筷子,豆子撒在中間,就嘰里骨碌地往下滾,桌子上就只剩下雜質(zhì)。炒豆要用慢火,炒好后磨成面,用溫水和,然后用醬模子制成醬坯,醬坯比紅磚要大一些,長(zhǎng)方形的,醬坯晾到外皮發(fā)干,然后用紙包好,慢慢發(fā)酵。這個(gè)發(fā)酵要兩個(gè)月時(shí)間,過程中不能讓陽(yáng)光直射,又不能放到陰涼處,很多人家就會(huì)把它放到房梁上。下醬的日子也很有講究,只能選在農(nóng)歷四月初八,十八,二十八這三天,至于原因沒人說過,故老相傳。下醬要按一斤豆,三兩鹽,二斤水的比例來做,三天后就可以打耙了。打耙早晚兩遍,每遍不少于一百下,每當(dāng)母親忙的時(shí)候,就把這個(gè)工作交給我,掀開蒙在缸口的白布,抓起泡在缸里只露出短短一截的醬耙,一下一下地上下來回推拉。醬上下的顏色不一樣,上面略黑,下面略黃,隨著醬耙黃黑二色互相攪動(dòng),漸漸融合,對(duì)于沒有玩具的我來說,這個(gè)過程也是童年的一個(gè)樂趣,至今記憶深刻。發(fā)酵過程中缸中會(huì)有一層黑沫,這個(gè)要扔掉,等一個(gè)月后醬發(fā)好后,就可以吃了。整個(gè)過程中不能融入生水,不然會(huì)生蛆,醬就不能吃了。這個(gè)過程中都是在院子里,所以一看陰天要下雨都要趕緊將醬缸蓋好,防止進(jìn)入雨水。下醬的過程是一樣的,但味道卻各不相同,好吃得多,難吃得也不少,現(xiàn)在沒有幾家下醬了,都是買著吃,不知道它以后會(huì)不會(huì)也變成歷史,只能在前人的作品中才能發(fā)現(xiàn)。
土豆是比較耐存的蔬菜,它和白菜是東北人冬季餐桌的主力。土豆怕熱,又怕冷,這沒什么,可以窖藏,土豆窖可以在屋里,也可以在屋外,它適宜的溫度可以讓蔬菜度過寒冷的冬季。但白菜就不那么好保存,腌酸菜就很好地解決了這一難題。每年都是選在周日,父親和我都休息的日子。父親燒一大鍋水,把我抱進(jìn)屋的大白菜浸入水中燙一下,再碼進(jìn)缸,酸菜缸可大了,這樣每年也要腌兩缸,少了不夠吃。酸菜很吃油,還必須是葷油,現(xiàn)在燉酸菜都是用豬骨和五花肉,已經(jīng)很少有人買板油?油了。那時(shí)每到過年,大紅的燈籠,震耳的鞭炮聲,一家人圍坐,熱氣騰騰的酸菜餡餃子,是童年最幸福的時(shí)刻。
忙完這些,天已轉(zhuǎn)冷,當(dāng)?shù)谝黄┗h落,秋已走遠(yuǎn),忙忙碌碌的季節(jié),沒有時(shí)間傷感,只剩下勞動(dòng)后的快樂。