上世紀(jì)九十年代初，我南下鵬城謀生，初到異地，水土不服，患了重感冒。晚上出去購(gòu)藥，于水果檔發(fā)現(xiàn)一怪物，它足球大小，渾身長(zhǎng)滿錐形黃刺，猙獰似狼牙，近似水滸好漢“霹靂火”掌中的狼牙棒。
　　 我大奇怪。若說(shuō)它是兵器，緣何棲身水果檔；若是類屬果品，卻長(zhǎng)得一身殺氣，全無(wú)它果的絢爛溫雅。好奇之下，上前詢問(wèn)，檔主是個(gè)姑娘，如一盆鮮花樣跑過(guò)來(lái)答：“叫榴蓮，水果之王?！?br />　　 在自然界中，渾身長(zhǎng)刺的果實(shí)不少，如板栗、金櫻子、雞頭米等，這些仁兄雖一身是刺，看著土匪似的，兇猛猙獰，但都是外強(qiáng)中干，用鞋腳踩著一搓，無(wú)不開(kāi)膛破肚，內(nèi)瓤盡出。而眼前這家伙顯屬另類，它體形碩大，木刺更是貨真價(jià)實(shí)，呈金字塔狀，密密分布，觸之刺手，摳之如鐵，看去不僅兇狠，更顯強(qiáng)悍，令人頓起忌憚之心。
　　 打我懂事兒起，這榴字就與石為伍，今兒冷不丁跑出個(gè)蓮字，橫刀奪愛(ài)，且冠名在這個(gè)滿身丑惡，顏退雄師的怪物身上，不免心生嫌棄，多看了兩眼，訕訕欲走。檔主是個(gè)生意人，豈肯放過(guò)，上來(lái)嘩嘩一通介紹。說(shuō)榴蓮雖其貌不揚(yáng)，卻味近珍饈，百果之中，唯它為冠。我素來(lái)口饞，對(duì)哪些未曾入口之物懷有探索心，又是百果之王，心有所動(dòng)。問(wèn)問(wèn)售價(jià)，摸摸口袋，倒躊躇起來(lái)，猶豫半晌，咬咬牙，挑了個(gè)小的。約略購(gòu)者不多，一盆鮮花似的姑娘，至此怒放，忙不迭用紙板包裹了。
　　 提溜著回來(lái)，樓梯口碰到群剛下班回來(lái)的工人，見(jiàn)我如見(jiàn)無(wú)常，宛若鳥(niǎo)群間擲下飛石，訇然倉(cāng)皇，皆捂鼻而走。我撮衣而聞，無(wú)汗臭味??？遂心生不爽，賞了他們一個(gè)大白眼。
　　 同事見(jiàn)我買回水果，開(kāi)心接了，打開(kāi)，突然嗔怪聲起：“你買的什么鬼！刺猬??？”掀鼻聞聞?dòng)纸校骸斑€是臭的?！蔽姨奖巧钚?，丹田之中，一股臭味，悠悠而入，如臭鼬之屁，如農(nóng)田揚(yáng)糞，大驚失色。心知上了奸商的當(dāng)。立馬包扎了，與同事一起，趕去檔口興師問(wèn)罪。
　　 檔主見(jiàn)我回來(lái)，花蝴蝶樣飛過(guò)來(lái)，喜滋滋說(shuō):“怎么樣?好吃吧?！蔽摇斑恕甭暟蚜裆弫G在收銀臺(tái)上，大聲說(shuō)：“好吃個(gè)鬼！都爛臭了，看你長(zhǎng)得蘭花似的，也會(huì)騙人？”姑娘斂笑打開(kāi)包裝，俯身嗅嗅，疑惑看看我，突然伏在桌上笑起來(lái)，格格聲起，愈笑愈劇，俏肩一抖一抖。笑得我和同事面面相覷。笑聲驚出位老者，問(wèn)明了情況，笑著告訴我，“這榴蓮啊，聞著臭，吃著香，不臭還還沒(méi)人要呢。”一言點(diǎn)醒了我，依稀在書(shū)中看到過(guò)。這下輪到我倆尷尬了。我出生越地，土著即有嗜臭習(xí)俗，我雖少吃，卻見(jiàn)而不驚，譬如臭豆腐、霉菜梗，都曾吃得吧唧吧唧。但源于野生的卻不曾下口，都怪自己孤陋寡聞，鬧了笑話。再瞧這家伙，愈看愈惡臭，已失了探索之心，便向檔主換購(gòu)了它果。
　　 第二次見(jiàn)到榴蓮，是妻子來(lái)粵，朋友送箱水果，開(kāi)箱見(jiàn)兩枚巨大的長(zhǎng)刺地雷安臥其中，顏色金黃，尾部開(kāi)裂，鮮臭蓬勃而出。妻子見(jiàn)了，兩眼徐徐放出光來(lái)，連口大叫：“哇塞，什么水果?香得來(lái)！”我奇怪地看看她，又吸口氣，還是鮮臭突兀。便說(shuō)是榴蓮，人說(shuō)是百果之王，我看是百臭之王。妻子白我一眼，“什么爛鼻子，香臭不分?！敝饘⒘裆徧岢?，順裂縫處一發(fā)力，咔聲掰成兩爿，露出幾瓣淡黃的腰子形果肉，細(xì)膩若油脂，挖出一瓣，舌尖舔舔，眉頭即如花綻放，吃得嘖嘖有聲。
　　 妻子見(jiàn)我皺眉如毛蟲(chóng)，故意拿了果肉碰我嘴唇，連說(shuō)嘗嘗，味道好得來(lái)！我喉頭一緊，嗝嗝欲嘔，忙捂了鼻子，倉(cāng)皇避走，心中直奇怪女人這種動(dòng)物，真是不可思議，如此大臭之物還吃得津津有味。
　　 這些榴蓮，妻子破殼取瓤后，用保鮮膜封在盒子中，鎮(zhèn)在冰箱里，每日享用幾瓣。我下班回家，聞房間異味蕩漾，懷疑是煤氣泄漏，忙去廚房關(guān)閘，卻是關(guān)死的。又懷疑是衛(wèi)生間問(wèn)題，檢查一遍，都是好的。正疑惑間，瞅見(jiàn)妻子在陽(yáng)臺(tái)上，窩在椅子間看書(shū)，腿上放著盒子，裝著那榴蓮，拿只小勺子挖吃。每次挖耳屎樣一點(diǎn)，就進(jìn)口去，舌頭蛇信樣卷卷，掃清唇邊殘留，榴蓮含在腮中，不急著下咽，扁著嘴抿來(lái)抿去，許久，方才徐徐下咽。又低頭瞧瞧榴蓮肉，眼神溫柔的一塌糊涂，看新生兒似的，一臉滿足燦爛。少頃，又挖起一點(diǎn)兒，動(dòng)作大了，果肉掉在椅子上，妻子丟了書(shū)，上身不動(dòng)，轉(zhuǎn)了頭找，找到了，手指粘起，尖嘴吹吹，抹進(jìn)嘴去，吮吮指肚兒。抬頭見(jiàn)我，很開(kāi)心笑笑說(shuō)：“真好吃！”我這才明白氣味源自榴蓮作崇，忙囑她吃快點(diǎn)，這樣熏下去，家中成公廁了。妻子說(shuō)榴蓮是大補(bǔ)之物，吃多了上火，得慢慢吃。一吃數(shù)日，我每日浸淫其中，身心與鼻子如受刑罰。好不容易清倉(cāng)，阿彌陀佛，我佛慈悲！心中高興，拉了她去超市，準(zhǔn)備買點(diǎn)香水果來(lái)彌補(bǔ)。觸目見(jiàn)貨架上放了堆榴蓮，味逸百尺，邊上簇滿許多時(shí)髦女子，如百鳥(niǎo)朝鳳，挑得吱吱喳喳。妻子腿如打了石膏，腳步滯疑，左看右看，言語(yǔ)盡在榴蓮身上轉(zhuǎn)動(dòng)，我一看大事不妙，想起房中氣味，心中暗暗叫苦。巧的是天放響雷，我大叫陽(yáng)臺(tái)衣服未收，匆匆拉了妻子而歸。
　　 而我真正品嘗榴蓮是兩年后。我運(yùn)材料回家，老板隨車贈(zèng)送了幾只榴蓮。父親打電話問(wèn)我這刺猬是什么？一院子臭味，鄰居以為我家煤氣罐漏氣，提了滅火器來(lái)救。我笑起來(lái)，連說(shuō)是榴蓮榴蓮，臭氣是其本味，可以吃的。父親很詫異，說(shuō)這世界之大，真是無(wú)奇不有，這鬼東西長(zhǎng)得兇神惡煞不說(shuō)，還臭氣熏天，真的能吃?別吃出好歹來(lái)？過(guò)后我回家，父親說(shuō)這老蓮看著丑，味道倒蠻嶄。我說(shuō)是榴蓮，不是老蓮。父親搬出一個(gè)，掰開(kāi)了，挖一瓣給母親，也遞一瓣我，母親慢慢吃下去了，見(jiàn)我不吃，催我快吃。我遲疑著，用舌尖卷了點(diǎn)，入口細(xì)膩，稍有粘稠感，氣味也無(wú)惡臭，反到有甜香蓬勃，只是吃后齒生異味，久久彌漫，催動(dòng)胃中食物起義。
　　 晚上朋友聚餐，飯后父親又搬出只榴蓮，說(shuō)讓大家嘗嘗鮮。屆時(shí)此物尚末北上，大家陌生，紛紛圍上來(lái)好奇。尤其女眷們，聽(tīng)妻子一介紹，立時(shí)燦爛起臉，積極響應(yīng)。榴蓮一打開(kāi)，男人捂鼻而避，女人嘴是捂了，卻不忘取一瓣，小魚(yú)吃餌似啄一啄，立時(shí)眉毛飛上額角，還要啥子優(yōu)雅，櫻桃小嘴張成饕餮大口，一嘴下去，紛紛嚷好。直吃得神采飛揚(yáng)，贊聲不絕，其陶醉之形，無(wú)疑已是榴蓮擁躉。
　　 這幾枚榴蓮，很快就消滅殆盡。父親開(kāi)始對(duì)榴蓮有了牽掛。以往我回家前，問(wèn)父母需要買什么?父親往往回絕。但自從吃了榴蓮后，都會(huì)期期艾艾問(wèn)榴蓮，說(shuō)這老蓮本地沒(méi)有，如果方便，給你媽帶一個(gè)。我口上答應(yīng)，心下卻費(fèi)躊躇。其時(shí)尚未買車，回去坐的是火車，車站有規(guī)定，榴蓮這些氣味之物禁止上車。思來(lái)想去，就選擇長(zhǎng)途汽車。購(gòu)來(lái)榴蓮，為防味擾他人，特意用保鮮膜厚厚纏繞，包成“木乃伊”形狀，聞聞，氣味還是溢出來(lái)，無(wú)奈去買支香水來(lái)遮蓋。上車沒(méi)多久，前座的一個(gè)女人就叫，“車上不要脫鞋，臭死了。”我暗吸一口氣，有異味冉冉入鼻，心想壞了，如此嚴(yán)防死守，這榴蓮味還是耐不住寂寞，出來(lái)蹓噠了。車行伊始，乘客抗議，捂著鼻子四處查詢。我見(jiàn)瞞不住，只得說(shuō)明。司機(jī)停車，把榴蓮裝到車頂去，其味乃清。
　　 說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)榴蓮至今排斥，粵人視為佳肴的“榴蓮燉雞”，亦是避不下箸。不僅榴蓮如是，即使是曾經(jīng)的皇室貢品，抑或難得一見(jiàn)的珍稀食材，倘不合我胃口，亦會(huì)敬而遠(yuǎn)之。這除了飲食習(xí)慣，尚有無(wú)法說(shuō)服自己的鼻子在里面，斷然不肯口是心非。任何食物于我而言，只有兩種功能：一是果腹，二是悅胃，既然胃有異議，何必委曲求全。
　　 當(dāng)然，在下不吃，并不反對(duì)他人吃，嗜有同好，味有差距，這才是人間模樣。食物如斯，為人亦然。