像是跟天氣打了一個(gè)招呼，小雪這天下起了雪。下著下著，雪花變成了雪粒，然后刮起了大風(fēng)。紙屑、塵埃，還有棉球、紗布在醫(yī)院里磕頭碰腦，數(shù)只麻雀在樓梯的轉(zhuǎn)角處驚慌不已，蹦跳成一團(tuán)亂線。
　　 沒(méi)有病人。壞天氣把病人都留在了家里。醫(yī)院里住滿了風(fēng)聲，和冷不丁傳來(lái)的嘩啦、啪啦。
　　 醫(yī)生們有的往肚子里塞熱水袋，有的擱在電熱板上烘手，連閑聊的興致都被凍僵了。
　　 這種天氣，最適合坐被窩，腳下躺兩只灌了熱水的鹽水瓶，懷里再抱一只，把臺(tái)燈的脖子擰到最低，翻翻書(shū)，旁邊放一袋話梅。
　　 可輪到我值班。
　　 我翻看了下產(chǎn)包，還有二只。我在猶豫間下了一個(gè)賭注，今天不會(huì)有人來(lái)做產(chǎn)。因?yàn)?，今天下雪了，今天刮大風(fēng)了。
　　 整個(gè)上午，我冰冷冷地坐在診室里，搓手、跺腳帶來(lái)的熱量都貼不到肉里。索性，我練鋼筆字。寫(xiě)了一張，手指頭差不多變成雞爪。我對(duì)著手心哈氣。窗外花壇里的一棵桂花樹(shù)被吹得披頭散發(fā)，像是一位瘋狂的女人熱愛(ài)著她的生活。
　　 這時(shí)，一個(gè)老年人結(jié)結(jié)巴巴地闖了進(jìn)來(lái)。他戴頂雷鋒帽，一只帽檐翹著，一蓬蓬的白氣從嘴里吐出來(lái)。他說(shuō)，他老婆生了，能不能去他家看看。我?guī)缀蹉蹲×?。他老婆？他看上去是做爺爺?shù)哪挲g，至少60多歲，頭發(fā)半白，臉上的皺紋像機(jī)耕路，只有滿口的牙齒倒還顯示他的硬朗。
　　 我說(shuō)，你老婆在這里建過(guò)卡嗎？我一邊去拿掛在墻上的產(chǎn)檢卡。鎮(zhèn)上所有的孕婦名字在這里能找到。
　　 他有些尷尬地說(shuō)，沒(méi)有建過(guò)卡。他勾下了頭。外面正好有一陣風(fēng)急吼吼地跑過(guò)去。咣當(dāng)。風(fēng)不知把什么東西撞倒了。
　　 我不由得鼓鼓囊囊地站起來(lái)，看著他說(shuō)，你們沒(méi)有紅卡吧？什么時(shí)候生的？
　　 他說(shuō)，是早上8點(diǎn)多的，現(xiàn)在胞（胎盤(pán)）還沒(méi)下來(lái)。沒(méi)有紅卡。他老婆腦子有病。他說(shuō)得有些磕磕絆絆，似乎靠回憶才能回答我。
　　 沒(méi)有紅卡？腦子有??？疑問(wèn)像兩陣寒風(fēng)齜牙咧嘴地鉆進(jìn)了脖頸。
　　 我一看手表，已經(jīng)10點(diǎn)半了。胎盤(pán)在子宮里已兩個(gè)多小時(shí)了。我顧不得收拾桌上的字帖，到產(chǎn)房拿了接生器械和手套。我向他問(wèn)來(lái)住址和姓名后奔到了院長(zhǎng)辦公室。院長(zhǎng)正捧著茶杯看財(cái)務(wù)報(bào)表，表上的一個(gè)個(gè)數(shù)字似乎正揪著他的眉毛，一副愁容慘淡的樣子。院長(zhǎng)聽(tīng)后，讓我趕緊去，他會(huì)打電話給鎮(zhèn)計(jì)生辦。
　　 臨出門(mén)時(shí)我又拿了支催產(chǎn)素針，怕胎盤(pán)滯留時(shí)間長(zhǎng)后影響宮縮。
　　 到了外面才知風(fēng)真是瘋了，劈頭蓋臉，根本不知道從哪個(gè)方向來(lái)的，似乎被人推搡著，拽拉著，褲腳管里好像有人塞進(jìn)來(lái)一支支冰棍。我眼睛躲在風(fēng)帽里仍不太容易睜開(kāi)，也不敢多朝前看，時(shí)間稍稍一長(zhǎng)，感覺(jué)眼珠子不太會(huì)動(dòng)了。其實(shí)，風(fēng)把我的思維也冰鎮(zhèn)住了。我一點(diǎn)都不知道自己在想什么，甚至對(duì)產(chǎn)婦的估計(jì)也麻木了。
　　 他家在醫(yī)院后面的莫家岙，路倒不遠(yuǎn)，只是風(fēng)實(shí)在太大了，大得實(shí)在不像樣子，簡(jiǎn)直能把人鼓起來(lái)，還刺骨的冷。一路上只有我跟他倆人，像是風(fēng)中的逗號(hào)。
　　 他在前面走，縮著身子，頭不時(shí)朝左朝右偏，時(shí)不時(shí)用手去摁頭上的帽子，爺爺?shù)男蜗蠡铎`活現(xiàn)。我跟在他后面，在風(fēng)中的呼嘯聲里一次次側(cè)過(guò)身去，如同半身不遂。
　　 我們像兩片葉子一樣踉踉蹌蹌地終于被推進(jìn)了一幢小屋。
　　 屋檐下站著三個(gè)人，都是老人，像是閑聊，也像是什么沒(méi)說(shuō)，在等人的樣子。他們背后是黑乎乎的屋子，門(mén)檻上縮著一只貓，背弓得老高，眼神懶洋洋的，似乎風(fēng)在理它的毛，它正愜意地享受。
　　 我用發(fā)硬的手指揉了揉眼睛，問(wèn)他產(chǎn)婦在哪里。一邊抬腳邁進(jìn)了門(mén)檻。站著的三位老人神情黯然，又默不作聲，但目光很散亂，一個(gè)朝外看，一個(gè)往地上瞅，另一個(gè)對(duì)著屋頂，各顧各的。
　　 他說(shuō)，我領(lǐng)你去。說(shuō)完，他一腳跨出了屋檐。我愕然。攏共也就二間平屋，產(chǎn)婦不住里面，難不成借宿在別人家里？這時(shí)候的疑問(wèn)終究有點(diǎn)白乎雪糟，我人已經(jīng)到他們家了，我來(lái)的目的是看產(chǎn)婦產(chǎn)后的情況。但愿不要有什么意外。因心里轉(zhuǎn)到“意外”兩個(gè)字，我莫名其妙地有些緊張。
　　 他把我領(lǐng)到的居然是后面的一間茅屋。一扇柴門(mén)跟他的年紀(jì)還要大，上面豁著，下面漏著，中間還透著。我腦子一時(shí)空白，手里的產(chǎn)包差點(diǎn)磕到了柴門(mén)上。他麻利地推開(kāi)，朝里面努了一下嘴，說(shuō)，她在那里。我感覺(jué)自己的手腳一陣陣發(fā)麻，身子怎么也走不過(guò)去。
　　 產(chǎn)婦躺在一條破棉絮上，蓋的也是一床舊被，上面的污漬像是積攢了多年，幾乎可摳出塊來(lái)。她的下面塞了一層稻草，稻草下面就是泥地，她連張床都沒(méi)有，四周冷風(fēng)嗖來(lái)嗖去。我只看到產(chǎn)婦在舊被外露出半個(gè)頭，頭發(fā)干枯，但沒(méi)有一根白頭發(fā)。我抖著牙說(shuō)，她怎么睡這里呀！太冷了。
　　 他仍用“她腦子有病”來(lái)回答我。
　　 在她的左手邊躺著一個(gè)嬰兒，被裹在破襁褓里，小臉上沾滿了血漬，還有白色的胎脂。嬰兒時(shí)不時(shí)哭幾聲，呼嘯的北風(fēng)把哭聲擠得粉碎。
　　 我覺(jué)得“罪過(guò)”兩個(gè)字在心里跳來(lái)跳去，難過(guò)的情緒快速地啄著我，啄得我心底一片兵慌馬亂。
　　 我掀開(kāi)被子，她幾乎光裸著身子，下面拖著一根臍帶。我探出身子，問(wèn)她有沒(méi)有不舒服的。她渾渾沌沌地看著我，一臉的干癟。他攏著手，說(shuō)，她腦子有病，聽(tīng)不懂的。不快的情緒大口大口地吞噬著我。我吸下好幾口冷氣。
　　 我用手按壓她的腹部，子宮還沒(méi)完全收縮，所幸出血不多。我讓他拿條毛巾來(lái)，蓋在她肚子上。我拆開(kāi)產(chǎn)包，拿了一張墊紙鋪上，又戴上手套，一只手拉臍帶，一只手輕輕揉她的子宮。她一動(dòng)不動(dòng)。慢慢地，子宮開(kāi)始變硬，臍帶也一點(diǎn)點(diǎn)被我拉長(zhǎng)。三分鐘后胎盤(pán)娩了出來(lái)。
　　 我檢查了一下她的會(huì)陰，沒(méi)有破裂的地方，出血量也不多，但我決定還是給她打針催產(chǎn)素。針頭扎進(jìn)她屁股時(shí)，她的手突然來(lái)抓針管。我下意識(shí)地用手去阻止，卻一把捉住了鐵鏈。她被鐵鏈鎖著。我再次抖著牙說(shuō)，干嗎鎖著她？
　　 他說(shuō)，不鎖，她要亂跑的。我沒(méi)再問(wèn)下去，只是覺(jué)得渾身發(fā)冷。
　　 我半跪在稻草上，確定針管的位置后替她拉緊被子，慢慢把注射液推進(jìn)她體內(nèi)。
　　 我拔出針頭后，棉球在她屁股上摁了一會(huì)兒，透過(guò)被窩的縫隙看看沒(méi)出血點(diǎn)了，便收起針管。她的手再一次伸過(guò)來(lái)，手指骨一節(jié)節(jié)往外突出，像一只笊籬。
　　 一個(gè)十六七歲的男孩在柴門(mén)外探頭探腦，頭發(fā)亂蓬蓬的，跟雞窩似的，身上穿了件不合身的舊軍大衣。男孩突然叫了聲娘。產(chǎn)婦的臉側(cè)了過(guò)去，吃吃地笑了起來(lái)。男孩也笑了，鼻子下拖著亮晶晶的鼻涕。嬰兒突然放聲大哭起來(lái)，在一間四處透風(fēng)的茅屋里一聲接著一聲。
　　 我感到一陣酸澀，但又不知所措。
　　 我從柴門(mén)出來(lái)后，屋檐下多了一個(gè)女的，是村里的婦女主任李阿姨。李阿姨一見(jiàn)男的，就大聲斥責(zé)起來(lái)，介嘸數(shù)倒賬，老婆有病還要去睡她，現(xiàn)在連孩子都生了下來(lái)，你有能力去養(yǎng)??？男的神情很尷尬，嘴上卻“嘿嘿”著，也不回話。
　　 另外三個(gè)老人你一句我一句，半是數(shù)落半是同情，同情產(chǎn)婦，也同情他，說(shuō)他不容易，老婆經(jīng)常要犯病，家里只有他一個(gè)勞力，兒子又有些半癡呆。如果不是因?yàn)楦F，也不會(huì)討個(gè)腦子有病的女人。李阿姨白了他們一眼，還說(shuō)呢，知道自己老婆腦子有病，還生什么小孩啊。有一個(gè)老人接上來(lái)說(shuō)，家里香火也是要緊的。李阿姨氣乎乎地說(shuō)，生個(gè)呆兒子反而討債，再說(shuō)介老的年紀(jì)了還不懂避孕啊。
　　 男的仍“嘿嘿”著，似乎說(shuō)的都是別人的事。
　　 李阿姨問(wèn)我，產(chǎn)婦怎么樣啊？真是作孽。我說(shuō)，現(xiàn)在看看還好。只是那茅屋實(shí)在太冷了，最好住到平屋里來(lái)。
　　 李阿姨的氣又來(lái)了，夾槍帶棒地說(shuō)，介嘸有良心，把老婆鎖在茅房里，還要去睡她。
　　 風(fēng)繼續(xù)呼嘯著，我隱隱聽(tīng)到有人在叫娘。轉(zhuǎn)過(guò)頭去，男孩正趴在柴門(mén)上。
　　 我想起一件事來(lái)，問(wèn)他誰(shuí)接的生，孩子的臍帶怎么處理的。
　　 他說(shuō)，是他接的，用家里的剪刀剪的。
　　 我差點(diǎn)驚出汗來(lái)，破傷風(fēng)這個(gè)病名驀地跳出腦海。我說(shuō)我趕緊處理一下。
　　 他似乎有些不太情愿，靠著水缸邊不動(dòng)，還是在李阿姨的指責(zé)下把嬰兒抱了過(guò)來(lái)。我解開(kāi)襁褓，嬰兒居然赤裸著，是個(gè)男嬰。男嬰的皮膚已凍得發(fā)紫，蜷曲的小腿不停地顫抖，肚子上拖著一截臍帶。我用血管鉗夾住，剪去多余的臍帶，碘酒棉球涂了幾遍，上面蓋上消毒紗布。
　　 我回去時(shí)讓他一起到醫(yī)院，像產(chǎn)婦這樣的情況一定要用些抗生素。起初他不肯，推三卻四的，后來(lái)旁人都勸，醫(yī)生說(shuō)要配一定要配的。他這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟了出來(lái)。
　　 回去的路上風(fēng)弱了些，可我一路抖著，剛才的情景像蒙太奇一樣在大腦皮質(zhì)層切換著。我想借深呼吸來(lái)平息情緒，結(jié)果打起了嗝。我掐合谷，按內(nèi)關(guān)，仍無(wú)濟(jì)于事。到了醫(yī)院胃跟著痛起來(lái)。
　　 我開(kāi)處方時(shí)問(wèn)產(chǎn)婦的姓名，他似乎愣了一下，過(guò)后好像用力忖了忖，說(shuō)是阿梅。我說(shuō)姓呢？他又接不上。我有些厭惡地看著他，老婆姓什么都不知道的啊。他的嘴唇咧了咧，終于咧出一個(gè)李字來(lái)。
　　 我在處方上寫(xiě)了李梅花。我也不曉得自己怎么會(huì)寫(xiě)這個(gè)名字，或許產(chǎn)婦有屬于她自己的名字，這個(gè)名字在隊(duì)里的戶口名冊(cè)里有，她的父母肯定知道?，F(xiàn)在，她的男人差點(diǎn)叫不出她的名字，而她卻為他生了一個(gè)嬰兒，還被他鎖在茅草屋里，只有北風(fēng)在她的周?chē)聘琛?br />　　 我在門(mén)診室里麻木地喝了幾杯熱水，嗝倒不打了，可身子仍抖著，心里空蕩蕩的難過(guò)。
　　 第二天，有人在鎮(zhèn)上的老街那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)男嬰，把他抱到鎮(zhèn)政府的民政辦。曾有人跑到鎮(zhèn)政府想領(lǐng)養(yǎng)，也不知從哪里得來(lái)的消息，最后放棄了。男嬰被送到了縣里的福利院，鎮(zhèn)政府民政辦看著剛出生的嬰兒，擔(dān)心路上有什么意外，讓醫(yī)院派個(gè)醫(yī)生護(hù)送。我便隨車(chē)同行。路上是我抱的嬰兒，他哭一聲，嘴里呷幾聲，呷幾聲，哭一會(huì)兒。我泡了半瓶奶粉后，他才安靜下來(lái)。
　　 幾天后，那位產(chǎn)婦死了。
　　 娘，這個(gè)詞讓我難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。